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Disseminate, gente, disseminate… 
 

Fulvio Pezzarossa1 
 

In giorni recenti la fervida creatività del 
burocratese, seppur evitando l’accoglienza 
selvaggia di formule anglofone tanto vaghe 
quanto provinciali, mi ha costretto a indicare 
quali e dove fossero i punti di disseminazione di 
un progetto dedicato alla mobilità dei giovani 
italiani. Termine che mi ha suscitato dubbi e 
incertezze, compulsando interpretazioni 
ufficiali, che si riferiscono al proliferare di agenti 
patogeni (e daie!), o alla casualità dello 
sparpaglio di essenze vegetali; senza poter 
affermare se modesti progetti universitari 
avessero trovato riscontro “fuori dagli ambiti di 
pertinenza”, che pure è una bella contraddizione 
con la richiesta di coerenza specialistica. 

Perciò la prima reazione è stata simile a quella 
riservata al lemma inflazionato della resilienza, 
che per misteriose associazioni accosto ai celebri 

 
1 Professore di Sociologia della letteratura, Dipartimento di 
Filologia Classica e Italianistica, Università di Bologna. 
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ombrelli di Altan, posizionati in prospettiva di 
risalita non esattamente piacevole o foriera di 
graditi futuri. E tuttavia è stata la quasi 
contemporanea telefonata di Idriss Amid, che 
sorveglia la mia pigrizia di prefatore, a produrre 
una risignificazione che ammanta di valore e non 
totale estraneità l’operazione di dissemina, ove si 
intendano amorevoli cure nella coltivazione e 
nella fruttificazione, a consentire l’incontro fra 
terreni favorevoli e semi o virgulti predisposti. 

Amid nel caso in questione rappresenta, per gli 
esiti largamente riconosciuti con la propria 
attività letteraria,2 uno dei frutti migliori tra gli 
allievi davvero reattivi che avevano risposto con 
fervida partecipazione ad una delle prime 
edizioni bolognesi del Laboratorio di scrittura 
interculturale. Senza pretesa di ripeterne storia e 
quadro delle motivazioni,3 esso era decollato nel 

 
2 I. Amid, Malinsonnia, Tricase (LE), Libellula Edizioni, 2017. 
3 F. Pezzarossa, Black University. Esperienze di un laboratorio 
di scrittura interculturale, “Educazione Interculturale”, VI, 
2007, pp. 73-81; Interscrittura, Un laboratorio di scrittura 
interculturale, in Letterature migranti e identità urbane. I 
centri interculturali e la promozione di spazi pubblici di 
espressione, narrazione e ricomposizione identitaria, Atti del 
Convegno Letterature migranti e identità urbane, Bologna. 
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2007 da un’ipotesi un po’ avventurosa, con 
l’intenzione di spingere al confronto e alla 
collaborazione reciproca, superando forme più 
tradizionali e spesso snervanti di competizione 
come era accaduto nelle plurime edizioni del 
concorso letterario riservato a scrittori usciti 
dalla migrazione. E prima ancora degli esiti, 
apparivano novità rimarchevoli l’apertura 
dell’accademia italiana al lavoro di scrittura 
creativa; la presenza in funzione didattica anche 
di migrant writers (come Livia Bazu e Christiana 
de Caldas Brito); un effettivo manifestarsi della 
“terza missione” dell’università con 
l’accoglienza paritaria di studenti alle prese con 
una materia ufficiale e figure della società civile 
(è il caso di sottolinearlo) nel loro riferirsi alle 
trasformazioni epocali della realtà italiana. 

Casamondo, che era il titolo che avevo “rubato” 
proprio al racconto proposto da Amid per 
conferirlo all’intero volume in cui confluivano le 

 
11-12 ottobre 2007, a cura di M. Traversi e M. Ognisanti, 
Milano, F. Angeli, 2008, pp. 35-50; “Il meglio dell’umanità”. 
Un laboratorio di scrittura accogliente, in “Aspettano di 
essere fatti eguali”. Dialogare con l’altro, S. Giovanni in Persiceto 
(Bologna), Eks&Tra, 2018, pp. 3-26. 
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narrazioni,4 mi pareva rappresentasse con 
capacità di sintesi neolinguistica il consuonare di 
linguaggi che da una situazione caotica, confusa 
e chiusa, riuscivano a trasformarsi senza 
giungere ad annullare l’individualità di toni, 
forme e accenti, in una dinamica spazialità 
interlinguistica, aperta all’intervento di ciascuno. 

Che poi questi temi dell’interlinguismo, dei 
parallelismi narrativi e delle autotraduzioni, siano 
divenute oggetto di apprezzate ricerche del 
dott. Amid oltre l’occasione della tesi magistrale 
e di dottorato, costituisce altra storia, eppure 
congiunta con questa fedeltà che ha voluto 
mantenere non solo sul piano personale ma 
specialmente come protagonista di un progetto 
che ha più volte intelligentemente piegato alle 
ragioni dei committenti, e ora portato a largo 
sviluppo col lavoro per la Casa delle Culture 
ravennate. 

Sicurezza e fattiva operosità nella conduzione 
dei laboratori, divenuti di fatto iniziativa 
continua, con gli stessi protagonisti vogliosi di 

 
4 Casamondo. Racconti interculturali, S. Giovanni in Persiceto 
(Bologna), Eks&Tra, 2011. 
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misurarsi con la scrittura sul versante poetico e 
della narrativa breve, attestano la 
disseminazione ottenuta dal coordinatore in 
tempo reale e prolungato. I due cicli occupano 
infatti, pur con leggere variazioni, un periodo da 
dicembre ‘20 a marzo ‘21, riprova di una tenace 
prospettiva che sfida l’acme della 
manifestazione virale, e piega la tanto discussa 
didattica distanziata ad esiti riscontrabili di 
condivisione e continuità, nonostante 
l’immateriale il tempo ristretto, riuscendo 
specialmente a porre le basi concrete di 
solidarietà umana, quali premesse indispensabili 
per obiettivi intellettuali. 

Il numero di partecipanti, il loro impegno 
appassionato che ha dato vita pure a prodotti 
multipli, rende difficoltoso un breve giro di 
riflessioni che non vogliono trasformarsi in vera 
analisi, restituendo pieno significato agli oggetti 
poetici raccolti che risentono dei percorsi 
diversificati e delle esperienze pregresse. Si 
possono accennare alcune tendenze ricorrenti, 
come il rilievo concesso alle esperienze di lavoro 
materiale: ne è prova Cartongesso di Alessandra 
Ravelli che pur si carica di valenze fantastiche e 
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immaginative rispetto alla crudezza del nuovo 
territorio; il tentativo di arginare un vuoto di 
senso già spalancato prima ancora dell’aprirsi del 
viaggio (Senza terre promesse, fra i testi di Anna 
Lo Piano), che caratterizza la coattiva 
professione di badante in Warnakulasooryia di 
Rosa Ardielli, o di immancabili vu’ cumprà, ancor 
sempre Venditori di elefanti (L’elefante bianco di 
Angela Caputo). Mentre si affrontano con voluta 
leggerezza temi più scontati sotto il versante 
della cronaca: Naufragé da parte di Michele 
Grigato, o la condizione di isolamento 
permanente e quasi invincibile anche nelle 
occasioni più aperte e accoglienti (le poesie di 
Martina Ferraro), colpisce la larga conoscenza 
dei mondi orientali in genere (vedi i versi di 
Monica Macchi), con un desiderio non ostile di 
esotismo che funge da molla di avvicinamento a 
orizzonti reali, evocati nella coscienza disillusa di 
un autunno arabo (Lo Piano), emerso a smorzare 
sciocche illusioni di facili primavere di magico 
riscatto. 

Solitudine e straniamento non valgono solo per 
figure migranti, ma connotano il distacco forzato 
indotto dalla pandemia, che spinge al recupero di 
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brevi orizzonti che rappresentano a fronte della 
globalizzazione messa in crisi quelle Identiterre a 
cui si riferisce il progetto: l’abbarbicarsi e 
rinsaldarsi di personali radici in terre piane e 
umide, per contrastare spaesamento sociale e 
umano che colpisce non solo il lato sanitario, ma 
anche alimenta la precarietà delle situazioni 
lavorative e abitative (Poesie Identiterre di 
Marina Campo). Convergono su queste 
intenzioni percorsi ed esperienze comunitarie di 
scrittura, come le Poesie a 4 mani di Michele 
Grigato e Maura Termite entro contesti di 
margine fra naufragio e discarica umana; ma 
soprattutto il grande affresco pluri-vocale 
offerto dal Progetto Poetico L’altra di Serena 
Santoro sviluppato in dialogo con Sanaa El 
Houmadi, Umer Shafique, Ada Indrieş, Piano 
Soprano, Vitka A. Olivera, Mohammed Zar, 
Essonmala Marie Paule Dominique N’Guessan. 
Essi esprimono una gamma larga di esperienze, 
ostacoli e stimoli incontrati nel loro cammino 
italiano, misurando di volta in volta il gioco 
misterioso che incrocia trasformazioni e 
arroccamenti non semplicemente di natura 
linguistica, fissando tratti di esistenza propria e 
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altrui, sempre coraggiosamente messa in gioco 
nell’avventura imprevedibile di dialoghi e scambi 
di vite fuori contesto. Se appare desolata la 
constatazione che esistono sempre “parole” che 
esprimono assenza, lontananza estraneità, 
tuttavia esse stimolano un’accoglienza pronta a 
tollerare tracce feconde di alterità, quando 
l’incertezza si trasforma in doppiezza, se non 
pluralità, di risorse e capacità di leggere i mondi. 
E si tratta di un aspetto di grande interesse per 
contrastare l’onda lunga salviniana, che 
sbarrando rotte e porti (e menti, specialmente) 
ha soffocato la voce dell’Altro, come anche i 
nostri sensibili laboratori segnalano, sempre più 
impediti a coinvolgere una popolazione 
migrante ormai defilata, e ancor più rispetto alla 
condizione di precarietà arbitraria di profughi e 
richiedenti asilo. 

Quasi provocatoria, a contrasto con una salda 
abitudine ad una visione vittimaria e negativa 
dell’esperienza dello sradicamento, il secondo 
tratto del percorso laboratoriale dedicato al 
tema dei cosiddetti Amori bicolori, cioè Amore in 
presenza, amore a distanza, al quale negli ultimi 
anni è stata concessa poca attenzione come 
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fattore di trasformazione sociale, se non allo 
scatenarsi di dolorose vicende che spesso 
assumono valenza politico ideologica secondo i 
meccanismi che Sara Farris ha definito con 
grande chiarezza nel suo saggio dedicato al 
Femonazionalismo.5 

A noi può interessare il riflesso metanarrativo 
che viene ad assumere la necessità di rendere 
presenti e percepibili le assenze, quando lo 
spazio ideale della pagina finisce per raccogliere 
i tanti aspetti di disagio, isolamento e solitudine 
imposte dall’allarme sanitario che rappresenta il 
comprensibile contesto di parecchie delle 
narrazioni, a cominciare da Il progetto […] di 
Lara Cappellaro: 

Mi trovo in un ospedale sotterraneo 
completamente blindato. Ho da poco ripreso i 
sensi: percepisco il mio corpo dolorante, steso 
sul letto della mia stanza-bunker, come se non 
fosse nemmeno mio. Mani e piedi legati, 
nessuna via d’uscita. Anche se riuscissi a 
liberarmi e a eludere la sorveglianza – cosa che 
ritengo improbabile – sarei comunque troppo 

 
5 S.R. Farris, Femonazionalismo. Il razzismo nel nome delle 
donne, Roma, Alegre, 2019. 
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debole, in questo momento, per tentare una 
fuga. 

Alla sperimentazione aberrante di spoliazione 
dei sentimenti umani per fini commerciali, può 
sostituirsi la curiosità acerba di amori appena 
abbozzati in contesto scolastico, dove appare 
spontaneo esplorare in positivo la diversità delle 
provenienze (Io non gioco più ai promessi sposi, 
Martina Ferraro), sebbene capiti che quei 
ragazzini siano costretti a misurarsi con passaggi 
obbligati delle loro appartenenze, e col peso di 
tradizioni adulte e lontane, come quella 
pakistana per 

Malina [che] si sarebbe dovuta sposare nel giro 
di un anno, non aveva mai conosciuto il 
prescelto se non il suo volto su una fotografia, 
aveva la sua mail da quasi un mese ma non 
riusciva a trovare il coraggio per scrivergli. Era 
innamorata di un collega anestesista che 
frequentava già da qualche anno e non aveva 
alcuna intenzione di interrompere quella 
relazione. 

Anche in questo caso non sarà la durezza 
disperata del contrasto, bensì la casualità della 
sorte e i giochi di sostituzione a rompere confini 
di destinazione coatta, aprendo con uno sguardo 
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tra ironia e serietà di intenzioni nuove possibili 
vicinanze. 

Il breve giro di pagine concesse a ciascun 
racconto spinge a individuare acute situazioni 
dialettiche e sorprendenti relazioni fra i 
personaggi: talvolta si tratta di equivoci e aspetti 
comici nel differenziale di generi e culture, come 
in Un indiano in convento di Angela Caputo; 
altrove c’è l’amara certezza che le distanze tra 
mondi abbisognano di tempi lenti e passaggi 
circospetti, ad evitare i malintesi di Destinazioni 
(Maura Termite), dove l’ansia di incontro e 
contatto contrasta le direttive sanitarie e finisce 
per spezzare l’incantesimo che un’adeguata 
distanza, e tempi graduali meglio consentono, 
costringendo perciò ad un precipitoso occultarsi 
il ragazzo iraniano, impossibilitato a svelare la 
propria precaria esistenza alla protagonista di 
provenienza altoatesina: 

Sono Hamid, faccio le pulizie nel retro di un bar in 
zona Porta Nuova a Milano, in piena pandemia. E 
non potrei essere più distante da me stesso. 

Amore, contatto e svelamento anche potenziali, 
finiscono per aprire zone riposte e sensibili 
dell’io, così che assumono significato distintivo, 
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sino ad occupare in chiave metaforica un profilo 
generale di un’ossessiva diversità iscritta 
nell’identità, a cominciare dall’elemento decisivo 
del nome che marca l’alterità attraverso ferite 
profonde (L’ombra di Serena Tosi Santoro). E 
tuttavia quelle che di norma costituiscono 
frammenti diafani e celati, inaspettatamente si 
materializzano nella traccia elettronica al 
momento del trapasso di un giovane vittima del 
virus; la compagna finisce per riconoscere 
identità piena e quasi paritaria ad una rivale, 
custode di altre e sconosciute emozioni e 
sentimenti che inducono ad una condivisione 
forzosa ma non meno efficace, affrontandole 
con animo aperto 

…davanti ad una sconosciuta che mi fa il dono 
grande di potermi arrendere alla perdita, con 
infinita serenità. (L’ultimo scatto di Alessandra 
Revelli) 

Il telefono è veicolo privilegiato per abbattere 
separazioni e distanze, funge da connessione e 
deposito di dati interiori, fin quasi a essere 
proiezione della personalità; spesso esaspera il 
caos delle Voci e parole: la mia carta di imbarco 
(Carla Gagliardini), trasferendo la passionalità 
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drammatica nella tragica piattezza dei devices, 
che pure scandiscono speranze e tensioni nei 
congedi e la casualità esterna della strada. Esso 
intorbida il desiderio di chiarezza di ruoli e 
sentimenti, non certo favoriti da una ripresa dei 
viaggi che pare imminente e da un parallelo 
spontaneo melting pot che segna ormai ogni 
centro abitato, che ha iscritto il mondo nella 
quotidianità con maggiore stratificata efficacia 
rispetto ad esperienze parecchio artificiose di 
turismo esoticizzante. 

Sul viaggio d’occasione possono innestarsi su 
esperienze di grande complessità, che 
conducono a una piena e sincera conoscenza 
della cultura altra, amata e vissuta come la 
propria, questo consente un ondeggiare di 
passioni, interessi, curiosità, sentimenti, letture e 
abitudini che via via impregnano l’identità intera, 
come acutamente raffigurato in Dad di Monica 
Macchi, con ironico rovesciamento 
dell’acronimo distanziante che rende invece 
l’irresistibile capacità attrattiva dell’intera 
cultura araba. 

Non mancano il tema della solitudine, della fuga 
giovanile più che l’espatrio, dell’incapacità di 
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creare una propria esistenza, filtrate dalla forma 
libro nel quale si cerca riscatto almeno 
immaginativo di un’integrazione impossibile 
(Jack sulla strada, Michele Grigato). E pure si 
rintraccia la testimonianza legata agli sforzi non 
inani sebben casuali di un volontariato inclusivo 
(Hanan o del trovare casa dentro un sorriso, 
Jacopo Poiana), anche se in Un dolce dono 
Stefania Vellani intelligentemente richiama la 
selva di contraddizioni che prendono corpo 
nell’avvicinare non tanto le culture astratte e 
indeterminate a cui accenna sbadatamente il 
discorso comune, ma le esigenze reali e del 
vissuto concreto quotidiano di soggetti diversi, 
spesso contraddittoriamente implicati nei 
processi di migrazione, che segnano nette 
distinzioni tra prime e seconde generazioni, 
talora distanziate da un baratro ancor più ampio 
rispetto a quello della civiltà di accoglienza e 
presunta ospitalità. 

Per restituire un minimo di socialità 
intercomunicativa crediamo si possa guardare 
anche ai nostri progetti di una scrittura non 
tormentata da ragioni estetiche, sebbene gran 
parte dei testi mostri diverse sfaccettature di 
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qualità, e miri piuttosto a un atto performativo, 
se non di radicale trasformazione almeno di 
necessaria e sempre più urgente riflessione su un 
doveroso e possibile cambiamento che passa 
prima di tutto attraverso la forza della parola e 
del dialogo. Non a caso il riscatto tramite cultura, 
teatro e musica, domina anche in Ricominciare ad 
amare di Marina Campo, che si distende nelle 
tragedie razziali del passato, ancora non 
pienamente riscattate nella prassi del presente 
oltre quadri declaratori generali e di comodo. 

Perché infatti intercultura, meticciato, 
antirazzismo, reale accoglienza sono impegno 
quotidiano, banale, spesso immateriale e 
comunicativo, ma preziosissimo nella sua tenace 
semplicità non arrendevole: 

Tuttavia, al razzismo ci si abitua presto: non è mai 
troppo evidente, spesso sono le stesse persone 
razziste che fanno di tutto per non farsi notare. 
Probabilmente, sono loro i primi a vergognarsi. 
Ma quando cammino per la strada, quando salgo le 
scale del palazzo: l’indifferenza. Nessuno guarda 
negli occhi chi gli passa di fianco, nessuno si saluta, 
nessuno prova interesse per l’altro, nessuno 
sorride. Mi sono sempre chiesto come si possa 
amare il prossimo se non si passa il tempo a 
guardarlo sorridere. (J. Poiana, Hanan)  
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Identiterre o la ricerca di virtute e 

canoscenza a distanza 
 

Idriss Amid 6 

 

Care lettrici e cari lettori, 

 

quello che state per leggere è la descrizione di un 

lungo viaggio dalle numerose tappe e sfaccettature, 

ma pur sempre con un inizio e una fine.  

Tutto è cominciato ai primi di novembre dello 

scorso anno, quando mi ha contattato Roberta 

Sangiorgi, presidente dell’Associazione Eks & 

Tra,7 per parlarmi del desiderio dei responsabili 

della Casa delle Culture di Ravenna di 

organizzare dei laboratori di scrittura creativa 

interculturale in collaborazione con la nostra 

associazione, proponendomi di partecipare in 

qualità di tutor. 

 
6 Poeta e tutor dei laboratori. 
7 Dal 2021 il nuovo presidente dell’associazione è il prof. 
Fulvio Pezzarossa. 
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Seguivo da tempo le iniziative del Centro 

ravennate grazie soprattutto al Festival delle 

Culture. Nel 2011 avevano organizzato 

un’edizione dedicata a Vittorio Arrigoni e alla 

Primavera araba, sotto la direzione artistica dello 

scrittore migrante Tahar Lamri. Non conoscevo 

bene la città romagnola e nella mia mente era 

associata solamente agli amati esuli letterati del 

passato e del presente: Dante e Lamri.8 Forse 

proprio per questa ragione che ho visto di buon 

occhio il progetto laboratoriale della Casa delle 

Culture e ho accettato di farne parte, pur 

sapendo che gli incontri si sarebbero svolti on-

line e non in presenza a Ravenna. 

Si è deciso di avviare due laboratori consecutivi, 

uno di poesia e uno di prosa, in quattro incontri il 

primo e in cinque il secondo, con una cadenza 

bisettimanale. Il progetto prevedeva 

inizialmente la partecipazione, a numero 

preferibilmente paritario, di italiani e migranti, 

ma alla fine purtroppo non si è iscritto nessun 

straniero, probabilmente a causa delle “politiche 

 
8 Tahar Lamri vive da più di trent’anni a Ravenna.  
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di accoglienza” in Italia e dell’emergenza 

sanitaria. Ciononostante, un proficuo scambio 

interculturale è stato raggiunto alla fine. 

E così, in un sabato pomeriggio di dicembre, ci 

siamo presentati, io e i 15 iscritti, al primo 

incontro, ciascuno davanti al proprio schermo. 

Non importava che lo schermo fosse quello del 

computer, dello smartphone o dell’iPod, quel 

che contava realmente era vedersi e conoscersi 

comunicando. Era il periodo della seconda 

ondata della pandemia. Ci ritrovavamo smarriti 

nella selva oscura dell’isolamento, degli affetti 

sgangherati e della paura. Lo sconforto e una 

sorta di pessimismo ci avvolgevano con le loro 

venefiche spire. Bisognava trovare il modo per 

staccare e scattare, pur restando seduti su una 

sedia a guardare uno schermo.  

La curiosità dei corsisti ha svolto un ruolo 

peculiare nel viaggio che vi sto presentando, ma 

occorreva annaffiarla per farla crescere sempre 

di più sin dall’inizio. Non c’era miglior modo per 

farlo se non con una “mappa rovesciata” da 

condividere durante la prima videoconferenza. 
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Mi riferisco alla Tabula Rogeriana9 del geografo 

arabo Muhammad al-Idrisi, ovvero il 

mappamondo più preciso del Medioevo. La 

particolarità di questa mappa risiede nei punti 

cardinali: il nord e il sud sono invertiti. Secondo la 

consuetudine cartografica mussulmana del 

Medioevo le mappe dovevano essere orientate 

con il sud nella parte superiore. Perciò, vista oggi 

la carta ci sembra rovesciata. Nessuno dei 

corsisti è riuscito a riconoscere la mappa ma tutti 

hanno notato che era particolare, storta e strana. 

Lo scopo della condivisione era quello di farli 

vedere la realtà da punti di vista diversi da quelli 

usuali eurocentrici. Gli incontri successivi si sono 

svolti secondo questa linea di pensiero, ovvero 

quella della canoscenza dell’altro, dello sguardo 

dell’altro. E il mezzo principale è stato la 

letteratura migrante che ci ha accompagnato 

durante tutti gli incontri de laboratorio, tutte le 

tappe del viaggio. Io condividevo i testi, i corsisti 

li leggevano e poi commentavamo insieme. 

Quindi, alla fine, anche gli stranieri hanno 

 
9 È l’immagine scelta per la copertina di questo libro. 
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partecipato al viaggio tramite le loro poesie. I 

versi dei migranti hanno dialogato con i corsisti 

italiani aprendoli le porte di altri sguardi sull’Italia 

e sul mondo. 

Le poesie scritte in italiano che avevo scelto 

erano di autori migranti provenienti da diversi 

paesi: Marocco, Senegal, Ucraina, Romania, 

Argentina ecc. Questa eterogeneità delle 

provenienze ha caratterizzato anche gli stessi 

corsisti italiani visto che alcuni di loro venivano 

dal Nord, altri dal Centro o dal Sud Italia. 

Sicuramente sarebbe stato più difficile avere 

questo mosaico delle provenienze se il 

laboratorio si fosse tenuto in presenza. 

Va specificato che i partecipanti, oltre a leggere 

e commentare le poesie dei migranti, hanno poi 

a loro turno versificato, ispirandosi agli 

argomenti tratti durante gli incontri. L’ultimo 

incontro del primo laboratorio si è concluso 

proprio con la lettura delle loro poesie ad alta 

voce. 

Uno dei risultati migliori del primo laboratorio è 

stato sicuramente il clima di complicità e di 
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amicizia che si è creato gradualmente fra i 

corsisti nonostante la distanza. Anzi, è stata 

proprio la distanza a favorire la creazione dei 

legami. “Fare di necessità virtù”, si dice, e per 

uscire dal buio del male occorre sempre 

inseguire virtute. 

Una volta finito il laboratorio poetico, è 

cominciato quello dedicato alla prosa. In realtà, 

in qualche modo il secondo laboratorio è 

risultato essere la prosecuzione del primo. Quasi 

tutti quelli che avevano partecipato al primo 

hanno deciso di iscriversi a quello successivo 

grazie proprio al legame che si era creato fra i 

corsisti e perché l’appuntamento del sabato 

pomeriggio era ormai diventato un rituale, quasi 

una nuova routine da perpetuare, vista la perdita 

di tante nostre abitudini con l’avvento della 

pandemia.  

I nuovi iscritti non si sono sentiti come degli 

estranei. Sono riusciti ad integrarsi bene nel 

gruppo e a capire i meccanismi del gioco: ascolto 

reciproco e partecipazione attiva all’interno di 

un’atmosfera insieme ludica e rigorosa. 
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Questa seconda tappa del viaggio ruotava 

attorno al tema dell’amore in presenza e a 

distanza. La scelta del tema derivava dalla 

necessità di una rivalutazione dei rapporti fra le 

persone tramite un approccio interculturale. 

I partecipanti dovevano cimentarsi con la 

scrittura del racconto breve. Ciascun incontro 

era suddiviso in una parte teorica e una pratica: 

la prima era dedicata alla struttura del testo 

narrativo e i suoi aspetti principali; la seconda agli 

esercizi creativi e alla lettura e analisi di brani 

sull’amore interculturale tratti da racconti di 

autori migranti. 

Quasi tutti i testi scelti per la condivisione sono 

stati un’assoluta novità per i partecipanti. Lo 

stesso era successo con le poesie nel primo 

laboratorio. Se da una parte questo fatto mi ha 

confermato, sfortunatamente, quanto fosse di 

nicchia la letteratura migrante, dall’altra, mi ha 

investito di una missione: quella di fare di tutto 

per dare maggiore visibilità a questa letteratura. 

I partecipanti durante tutto il viaggio mi hanno 

assecondato in questa missione grazie alle loro 
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infinite domande e ad una insaziabile sete di 

canoscenza dovuta all’interesse per le scritture 

migranti sbocciato essenzialmente durante i 

nostri incontri. 

Anche in questo laboratorio i nostri viaggiatori 

hanno scritto dei racconti e hanno usufruito 

dell’opportunità di farsi ascoltare nella lettura 

dei propri elaborati, e di ascoltare quelli dei 

compagni del viaggio. Poi, tutti quanti 

commentavamo. Questo modo di operare ha 

creato una sorta di solidarietà fra i partecipanti 

perché tutti volevano contribuire a migliorare i 

testi propri e quelli degli altri. Così è nato un 

florido scambio di consigli all’interno 

un’atmosfera di gioia. 

Il 27 marzo scorso si è svolto l’ultimo incontro del 

laboratorio, due giorni dopo il Dantedì e l’inizio 

delle celebrazioni per il settecentesimo 

anniversario della morte del Sommo poeta. Non 

è stato facile trovare le risorse e le energie per 

intraprendere questo viaggio, ma l’impegno e 

l’entusiasmo di tutti hanno soppiantato la fatica 

e le difficoltà. 
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Il viaggio si concluderà finalmente in presenza 

nella città dell’ultimo rifugio di Dante. Sarà 

l’occasione per presentare ldentiterre al Festival 

delle Culture di Ravenna. 

Dante è morto ma i suoi versi continuano a volare 

da una terra all’altra, da un lettore all’altro. I testi 

non muoiono se si alimentano di lettori. 

Pertanto, ricordatevi di leggere le poesie e i 

racconti di Identiterre, dei quali non ho voluto 

raccontarvi niente per lasciarvi la sorpresa. 

Saranno loro a raccontare di se stessi con il loro 

stile.  



 27 

 

 

 

Amore in presenza, amore a distanza 

 

Racconti 
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Ricominciare ad amare 

di Marina Campo 

 

Dopo le prove del mattino la compagnia stava 
facendo una pausa nel bar del teatro da cui si 
godeva la bella vista del castello estense. Seduta 
a un tavolino esterno, sorseggiando un caffè, 
Atala rivolgeva il suo sguardo distratto al via vai 
dei passanti e rifletteva che quella sera di 
debutto non ci sarebbe stato tra il pubblico 
nessuno che conoscesse. Associava Ferrara a un 
vago ricordo di volti scavati nella sofferenza 
incontrati ad Auschwitz, tra cui quello di Adam. 
Sapeva che era originario di quella città ma non 
avrebbe mai immaginato di poterlo incontrare da 
lì a poco. 

Fu come un’apparizione vederlo avvicinarsi al 
tavolino con il suo portamento elegante, i capelli 
neri riccioluti dietro le orecchie e gli occhi 
castano scuro, contornati da una montatura 
argentata. 

Nell’intrecciarsi degli sguardi Atala sentì un 
sussulto, ma non lo fece trapelare. “Possibile che 
fosse proprio lui, il musicista ebreo che aveva 
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conosciuto nel lager?” – si domandò. 

Non c’era stata notte o giorno in cui il suo viso 
non le tornasse in mente e ... nel cuore.  

Le sembrava talvolta di riconoscerlo tra i tanti 
che incontrava per le strade delle città in cui la 
compagnia giungeva. Allora si avvicinava 
all’uomo che gli somigliava per controllare 
meglio fissandolo con intensità. Qualcuno si 
voltava a guardarla, talvolta incuriosito e 
lusingato, talvolta infastidito. Non appena 
appurato l’errore, lei si giustificava impacciata 
scusandosi che si era trattato di uno scambio di 
persona. Si girava dall’altra parte e se ne andava, 
delusa... 

Era forse amore quel sentimento che non l’aveva 
mai abbandonata e che continuava a farle 
cercare tra i tanti il suo volto? Non sapeva dirlo 
con certezza. Sapeva solo che si erano incontrati 
in una situazione ai limiti della realtà, durante i 
festini tenuti dai nazisti dentro al lager; lei nelle 
vesti di ballerina di flamenco, lui come uno dei 
musicisti dell’orchestra. Lì le loro anime avevano 
condiviso forti emozioni. Non capiva se ciò che 
provava nei suoi riguardi era solo riconoscenza o 
se c’era dell’altro. Una cosa era certa: 
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quell’esperienza l’aveva segnata 
profondamente e non riusciva più a provare 
sentimenti che potessero somigliare all’amore 
per nessun altro. Quando qualcuno le faceva 
delle avances, inizialmente si lasciava 
corteggiare, lusingandolo con qualche sorriso 
che poteva apparire una promessa, ma subito 
dopo, quando si passava al punto di stringere un 
rapporto più intimo, si mostrava fredda e 
distaccata. Anche se fosse stato il migliore degli 
uomini, le sembrava indegno delle sue 
attenzioni. Fuggiva addebitando il cambio 
repentino di atteggiamento a improbabili 
motivazioni. 

Il ruolo di Carmen lo aveva accettato come un 
destino. Era destino che gli uomini la 
desiderassero e allo stesso tempo la 
disprezzassero. Rimaneva una zingara, elegante, 
famosa come mezzo soprano, ma pur sempre 
appartenente a quel popolo ritenuto inferiore e 
perseguitato. Atala era consapevole del 
desiderio che muoveva la maggior parte degli 
uomini: averla come amante per una notte per 
poi abbandonarla. Si era convinta che rifiutarli 
sarebbe stata la cosa migliore per evitare di 
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soffrire ancora. Illuderli, scroccare qualche cena, 
farsi fare qualche regalo, e poi allontanarli con 
delle scuse. Le sembrava una crudeltà che alcuni 
non meritavano, mai tuttavia paragonabile alla 
crudeltà che aveva dovuto patire lei nel lager, 
trattata al pari di una prostituta. 

Ora che era una donna libera avrebbe deciso 
cosa fare della sua vita senza dover subire 
condizionamenti di nessun tipo, tantomeno di 
tipo coniugale. C’era stato un ammiratore che 
diceva di essere veramente innamorato di lei e 
che le aveva perfino fatto una proposta di 
matrimonio. Sarebbe stato un buon partito che 
l’avrebbe messa al riparo dalla fatica di doversi 
guadagnare da vivere recitando. Ma il dubbio le 
restava, paralizzandola, impedendole di 
prendere qualunque decisione. “E se il 
matrimonio celasse una trappola sotto mentite 
spoglie?” – si domandava, confusa e impaurita. 
“Se dietro all’apparente bontà e onestà dello 
sposo si fosse nascosto un nuovo aguzzino? No!” 
– si diceva, scuotendo convinta il capo: non 
avrebbe mai più rinunciato alla sua libertà, 
all’autodeterminazione. Aveva indossato ormai 
da tempo quella corazza che respingeva i 
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pretendenti e non se ne faceva più un cruccio. Il 
lavoro occupava i suoi pensieri quasi totalmente. 
Ma, quando meno se l’aspettava, il volto di Adam 
tornava a presentarsi, parlandole dolcemente. 
Allora si domandava: cosa sarebbe accaduto se 
per qualche fortuito caso lo avesse incontrato? 
Sarebbe riuscita nuovamente ad amare? Poi 
scacciava questo pensiero irrealistico e 
rinunciava a cercarlo. Riteneva che se anche lo 
avesse rivisto, non avrebbe dovuto nutrire false 
speranze: sicuramente si sarebbe fatto una 
nuova vita, magari con una donna semplice che 
lo avrebbe distolto dai ricordi angoscianti di quel 
triste periodo. 

Adam rimase qualche istante a guardarla senza 
proferire parola. Era lei, ne era certo. Era ancora 
più bella di come la ricordasse: slanciata, dal 
petto prorompente, con i capelli neri e lisci che le 
incorniciavano un viso dai colori ambrati, tipico 
delle donne andaluse. Dal momento in cui l’aveva 
riconosciuta nel manifesto esposto fuori dal 
teatro, non aveva nutrito dubbi: doveva 
incontrarla e parlarle. Le voleva dire che non 
aveva mai smesso di pensarla augurandole tutto 
il bene che si possa augurare ad una persona 
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verso cui si nutre stima e affetto. E ora, 
finalmente era a due passi da lei; impacciato 
come un bambino al suo primo appuntamento. 
Se solo gli avesse fatto un cenno di interesse, se 
avesse avuto desiderio di rivolgergli la parola. Era 
sicuro che lo avesse visto. Sembrava compiaciuta 
della sua insistenza nel sostenere lo sguardo 
perché tornava ad osservarlo incuriosita.  

Prese coraggio e le si avvicinò. “Atala mi 
riconosce? Come sta?” 

A quelle parole ogni indugio in lei scomparve; si 
alzò in piedi con uno slancio che lasciò 
meravigliati i suoi colleghi, abituati a vederla 
sempre molto riservata. “Certo che la riconosco 
Adam,” – gli disse, stringendogli entrambe le 
mani con un sorriso incoraggiante. “Sto bene, 
grazie. Lavoro come cantante e ballerina in 
questa compagnia di opera lirica. Loro sono i miei 
colleghi. Prego, si sieda con noi.” Adam accettò 
di buon grado e, rivolgendo un cenno di saluto 
alla truppa, si sedette di fronte ad Atala. Ordinò 
anche lui un caffè e attese che fosse lei a 
domandare per prima. “E lei, di cosa si occupa?”  

“Sono esperto di musica yiddish. Ho una band 
con cui giro nei teatri e nelle manifestazioni 
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musicali e intanto do una mano in un ristorante. 
È già venuta a Ferrara altre volte?” 

“No, e mi farebbe piacere visitarla.” – rispose 
Atala, tradendo con uno sguardo languido 
l’attesa della proposta che si aspettava seguisse 
subito dopo. 

“Allora è una buona occasione per fare un giro 
oggi, se vuole e se non ha già altri impegni 
s’intende,” – disse Adam. Lei acconsentì 
emozionata proponendo di avviarsi senza 
perdere tempo. Si allontanarono, salutando 
cordialmente il resto della comitiva. 

Dopo una breve visita al palazzo dei Diamanti 
raggiunsero un parco comunale che si trovava 
nei pressi. Si sedettero su una panchina, 
all’ombra degli alberi secolari, e stettero per 
qualche istante in silenzio. Nessuno dei due 
avrebbe voluto interrompere la magia che si era 
creata con rievocazioni tristi del passato, ma era 
inevitabile. Cominciò Atala: “Ricordo gli 
struggenti brani che suonava nel lager con il suo 
violino. Erano consolatori per noi che 
ascoltavamo. Comunicavano sofferenza mista a 
un forte desiderio di vivere.” Adam se ne 
compiacque e aggiunse che la musica gli aveva 
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dato la forza per andare avanti nonostante il 
supplizio dei lavori forzati, del freddo e della 
fame. 

“Le confido che per tutto il periodo 
dell’internamento ho pensato a lei come ad una 
specie di angelo custode che mi salvava dalla 
morte. Temevo che senza il suo sguardo 
protettivo non sarei sopravvissuta alla vergogna 
e alla disperazione. Ogni volta che gli aguzzini mi 
dicevano di cantare e ballare io avrei voluto 
rifiutare, ma poi cedevo di fronte all’imposizione 
crudele che minacciava morte. Sentivo allora i 
suoi occhi benevoli silenziosamente posarsi su di 
me per incoraggiarmi, a tenere duro. Quando 
qualcuno di quei maledetti, eccitato, abusava di 
me, mi estraniavo continuando a vedere il suo 
volto e a sentire risuonare la sua musica. Allora 
uscivo dal mio corpo e tornavo ad essere libera 
come l’aria, il vento. Tentarono insistentemente 
di piegare la mia anima e resistetti fino a quando 
non ce la feci più. Ricordo quella sera in cui avevo 
subito l’ennesima umiliazione: mi avevano 
mandata via ingiuriandomi “sporca zingara, 
torna tra le altre puttane!” Decisi di farla finita e 
stavo per tagliarmi le vene con una lametta 
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rubata a un soldato. Piangevo e non riuscivo 
neanche a vedere cosa stessi facendo, quando 
sentii una mano fermarmi: era la sua. Aveva 
aspettato fuori al freddo per accompagnarmi nel 
tratto di strada che separava gli alloggi dei nazisti 
dalla baracca delle donne. Mi disse che aveva 
compreso quanto stavo soffrendo e che non 
dovevo abbattermi. Mi ricordò che il nome Atala 
deriva dal tedesco e significa “di stirpe nobile”. 
Nessuna umiliazione subita avrebbe mai potuto 
farmi perdere la dignità, la nobiltà che era insita 
nella mia anima. Non l’ho mai dimenticato!” 

Lacrime sgorgavano copiose mentre si sforzava 
di sorridergli. Adam non poté fare a meno di 
sfiorarle il viso con una tenera carezza; poi le offrì 
il suo fazzoletto con cui Atala si soffiò il naso 
come una bambina, senza troppi riguardi per il 
rumore prodotto.  

Anche lui era profondamente commosso. 
“Provo ancora il senso bruciante della 
frustrazione e dell’impotenza vissuto nel lager. 
Non abusavano sessualmente di noi uomini, ma 
le vessazioni erano continue. Lavoravamo 
duramente tutto il giorno e di sera, raccogliendo 
le nostre ultime forze, eravamo costretti a 
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suonare per farli divertire. Incombeva odiosa su 
di noi la minaccia: ‘Porco Giuda, suona se non 
vuoi che ti faccia saltare il cervello!’ Avrei voluto 
uccidere quel miserabile che l’aveva 
pubblicamente umiliata, se non fosse stato per la 
mia natura pacifica che rifugge la vendetta e il 
timore di peggiorare la situazione. Ho pensato di 
essere un codardo e di non meritare il suo 
rispetto. Mi perdoni Atala, se riesce.” 

Poi le prese le mani tra le sue e gliele baciò. 

Bastò quel contatto lieve a far loro superare ogni 
forma di remora, di pudore. Si unirono in un 
lungo abbraccio impacciato, rivelando a se stessi 
l’amore nutrito l’uno per l’altra. Dagli abbracci 
passarono ai baci, dapprima delicati poi intensi e 
profondi. Si destarono a fatica dall’estasi per 
l’arrivo improvviso di un gruppo di ragazzini 
incuriositi che ridacchiavano. Camminarono 
continuando a raccontarsi le loro storie fino a 
giungere al quartiere ebraico. 

Il sole aveva diradato la nebbia del mattino e 
l’aria profumava intensamente dei fiori esposti 
nelle bancarelle lungo la strada. Era l’8 marzo e si 
celebrava la Festa della Donna. Adam colse 
l’occasione per offrirle un mazzolino di mimose 
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con una rosa rossa, che lei gradì molto. 

Nelle brevi occasioni di incontro che c’erano 
state nel lager non si erano scambiati che sguardi 
e solo qualche breve frase. Ora le parole fluivano 
sempre più veloci, come un fiume che avesse 
rotto gli argini. Avevano bisogno di recuperare il 
tempo perso, di dirsi ciò che si sarebbero voluti 
dire allora e tutto quanto, nel frattempo, era 
accaduto nelle loro vite. 

Adam le raccontò che tornato a Ferrara dopo la 
liberazione, era riuscito a trovare lavoro come 
cameriere presso un ristorante del centro 
storico. Di tanto in tanto suonava in piazza 
insieme ad un musicista Rom di nome Alexian 
che aveva conosciuto nel lager. La loro musica 
univa armonie yiddish e zigane in un connubio di 
nostalgia e desiderio di riscossa. Le loro erano 
voci di popoli accomunati dall’umiliazione di 
essere considerati inferiori, dalle persecuzioni e 
dai continui esodi da un paese all’altro. Grazie al 
loro talento erano però stati capaci di rinascere 
dalle ceneri come un’araba fenice. Molti 
rimanevano ammirati da tanta maestria e dopo 
aver applaudito offrivano loro monete. Non era 
elemosina. Alexian e il suo amico ringraziavano 
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con un sorriso sentendo in cuor loro che le cose 
presto sarebbero migliorate. E così fu. 

Un giorno si fermò ad ascoltarli un professore del 
Conservatorio. Al termine dell’esibizione disse 
che era interessato ad approfondire la 
conoscenza della musica yiddish e delle sonorità 
tzigane. Grazie al suo aiuto misero insieme la 
band musicale che con successo si esibiva nei 
teatri di tutta Europa. 

Quasi senza accorgersene giunsero di fronte al 
ristorante dove Adam lavorava, un punto di 
riferimento per la comunità ebraica locale che 
proponeva anche cucina autentica ferrarese. La 
invitò a pranzo e lei accettò. Le presentò i 
proprietari che, salvatisi per miracolo dai 
rastrellamenti, avevano perso molti parenti e 
amici nei lager. Furono trattati con molto 
riguardo e fu offerto loro il pranzo gratis. 

Adam le disse che si era sentito accolto da queste 
persone come in famiglia e aveva deciso di 
rimanere a vivere lì con loro, dando una mano al 
bisogno nel ristorante.  

Atala colse l’occasione per ricambiare le 
gentilezze ricevute, invitandoli allo spettacolo 
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che ci sarebbe stato quella sera a teatro. 
Accettarono con profonda riconoscenza. 

Prima di andare in scena Atala si guardò allo 
specchio. Vide il riflesso di una donna nuova, più 
sicura di sé. Mai prima di allora aveva indossato 
con tanto orgoglio il suo vestito zigano e gli 
orecchini pendenti. Tra i capelli raccolti in una 
crocchia inserì la rosa che Adam le aveva donato. 
Sentiva di avere una ragione in più per dare il 
meglio di sé: aveva ricominciato ad amare. 

Lo spettacolo ebbe un successo strepitoso e fu 
seguito da lunghi applausi. Al momento dei saluti 
Atala cercò Adam tra il pubblico e gli gettò la rosa 
sorridendogli. Lui l’afferrò al volo portandosela 
prima al cuore e poi baciandola delicatamente.  
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Il progetto […] 

di Lara Cappellaro 

 

Mi trovo in un ospedale sotterraneo 
completamente blindato. Ho da poco ripreso i 
sensi: percepisco il mio corpo dolorante, steso 
sul letto della mia stanza-bunker, come se non 
fosse nemmeno mio. Mani e piedi legati, nessuna 
via d’uscita. Anche se riuscissi a liberarmi e a 
eludere la sorveglianza – cosa che ritengo 
improbabile – sarei comunque troppo debole, in 
questo momento, per tentare una fuga. 

Il mio volto è tumefatto e i miei pensieri confusi. 
Quando mi volto leggermente, scorgo sul 
comodino una fila di sei fialette, immacolate. 
Ognuna porta un’etichetta con il mio nome. Il 
cuore inizia a battermi all’impazzata e mi dico: 
“Calma, devi stare calma, prendi tempo”. Chiudo 
gli occhi, faccio finta di dormire, mentre cerco di 
calmare il respiro e riordinare idee e ricordi, che 
sembrano schizzare ovunque nella mia mente. 

Stavo uscendo dal lavoro e sembrava una 
giornata qualunque. Mi ero attardata a sistemare 
le ultime carte e, una volta uscita, la strada era 
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insolitamente deserta. Di solito i mici randagi del 
quartiere facevano a gara per venire a strusciarsi 
sulle mie gambe, sapendo che avrei lasciato loro 
i resti del pranzo. Quella sera, però, non si fecero 
vivi. I miei passi risuonavano sordi, nel silenzio 
innaturale della via. Mentre ero intenta a riporre 
nella borsa il contenitore con gli avanzi, senza 
che potessi nemmeno accorgermene, venni 
affiancata da una berlina nera. Mi afferrarono e 
mi trascinarono all’interno, incappucciandomi. 

Dopo un tempo che non saprei definire, mi 
ritrovai in una stanza; sembrava un ufficio assai 
lussuoso. Ero seduta di fronte alla scrivania di 
una donna dall’aspetto estremamente curato. 
Bionda, i capelli ordinati, legati in una crocchia 
sulla nuca, gli occhi cerulei che facevano pendant 
con un tailleur tinta pastello. Il suo sguardo si 
posò su di me e mi fece rabbrividire. 

“Benvenuta al progetto […]!” – esordì la donna. 

“Benvenuta? Ma chi siete? Perché mi avete rapito 
e portato qui?” I miei nervi stavano cedendo e la 
mia voce iniziava a incrinarsi dal pianto. 

“Adesso ti illustrerò il nostro lavoro,” – rispose 
lei imperturbabile. Diede un rapido colpetto ad 
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uno schermo piatto incorporato sulla scrivania. 
Un proiettore si materializzò nell’aria, rimase 
sospeso e iniziò a far scorrere le slide di una 
presentazione. 

Ero molto confusa, ma cercai di concentrarmi 
sulle parole che venivano scandite da una voce 
metallica, a mano a mano che le diapositive si 
susseguivano. 

Ero stata rapita da un’azienda multinazionale che 
aveva pianificato di distruggere il pianeta Terra 
con delle armi sperimentali in loro possesso. 
Esattamente da lì a dieci anni. 

“Se accetti di partecipare al nostro programma, 
prima di sganciare il dispositivo che distruggerà 
la Terra, ti permetteremo di salire a bordo di una 
navicella che ti trasporterà su un altro pianeta, 
dove avremo reso la vita possibile per gli umani. 
Lì avrai ogni tipo di agio, ricchezza e non dovrai 
più lavorare, né preoccuparti di alcuna necessità. 
Dovrai solo, da oggi in poi, darci una cosa. Una 
piccola rinuncia che farai per avere, tra un 
decennio, un’esistenza senza pensieri, la vita che 
hai sempre desiderato”. Il proiettore si spense e, 
come era apparso, scomparve. 
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“Cosa? Cosa volete da me… Da noi?” – urlai, ma 
la voce mi si era strozzata in gola. 

“Le tue emozioni,” – rispose la donna con 
indifferenza. – “I tuoi sentimenti e in particolar 
modo”, – aggiunse con una smorfia di disgusto, 
– “i tuoi sentimenti d’amore”. 

“Ma che significa?” – chiesi con angoscia. 

La donna non sembrava toccata dalle mie 
reazioni. Tamburellò brevemente con le unghie 
laccate sul tavolo e proseguì: “Abbiamo studiato 
una procedura altamente sofisticata, che ci 
permette di prelevare, tramite una siringa, 
emozioni e sentimenti dal corpo degli esseri 
umani e di conservarle all’interno di fiale sterili”. 

Non riuscivo a credere a quello che mi stava 
dicendo. Ma alle sue spalle, intravvidi un lungo 
corridoio, costellato di scaffali contenenti 
centinaia e centinaia di fiale dalle più varie 
gradazioni cromatiche. 

Era evidente che molti avevano già aderito al loro 
piano. 

“Ad ogni differente colore di quelle fiale 
corrisponde una specifica forma di amore” – 
proseguì lei, notando il mio sguardo 
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interrogativo e interpretando il mio pensiero. 
“L’amore per la famiglia. Per gli amici. Per se 
stessi. L’amore per lui o per lei. L’amore per 
l’ambiente. E per gli animali…” – aggiunse, 
infine, arricciando il labbro superiore. – “Quindi ti 
potrai risparmiare anche di portare gli avanzi a 
quei pulciosi gatti randagi,” – chiosò tagliente. 

In quel momento, osservandola, mi balenò 
un’intuizione: quanto ci si può abbruttire, 
quando si è privi di ogni forma di sentimento? Pur 
essendo pressoché perfetta, longilinea e curata, 
ella mi apparve all’improvviso repellente. Ma non 
potevo divagare. Dovevo restare concentrata. 

“In una sezione speciale di massima sicurezza, 
conserviamo le fiale dei tipi d’amore ritenuti più 
sovversivi dell’ordine sociale: l’amore che va al di 
là del genere, l’amore che trascende la diversità 
etnica, religiosa, culturale e un terzo tipo 
d’amore, le cui fiale al momento sono sotto 
esame nei nostri centri di ricerca” 

“E quale sarebbe?” 

“L’amore che resiste al tempo e soprattutto alla 
distanza. I nostri scienziati stanno studiando 
questo fenomeno, apparentemente 
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inspiegabile, sottoponendo il fluido estratto agli 
individui che lo provavano a diversi test di 
laboratorio” 

“Ma perché?” – non riuscivo a capire. 

“Perché? Avere il controllo delle emozioni delle 
persone è avere potere. Il nostro obiettivo è 
riportare la società a una condizione ordinata. 
L’amore dà agli individui il coraggio di superare 
paure, pregiudizi, giudizi, confini… Troppe 
barriere sono state abbattute. La libertà di amare 
deve essere negata. Saremo noi a controllare le 
fiale contenenti i sentimenti, a decidere che uso 
farne”  

Io, come molti altri, ero stata condotta, mio 
malgrado, di fronte alla scelta più importante 
della mia vita. La società promotrice mi metteva 
davanti a due alternative. 

La prima era rifiutare la richiesta di cedere loro i 
miei sentimenti in vitro. In quel caso, mi 
avrebbero iniettato un siero, che avrebbe 
cancellato ogni mio ricordo di quell’incontro 
decisivo con la donna dagli occhi di ghiaccio. 
Ovviamente, avrei dimenticato anche il loro 
piano di annientare il pianeta Terra e sarei morta 
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dieci anni dopo, per mia deliberata scelta. 
Oppure potevo accettare di entrare nel 
programma.  

“Tu ci cedi il tuo amore e noi tra dieci anni ti 
salveremo” 

“Ma questo è un ricatto! Siete degli assassini!” 
sbottai, iniziando ad agitarmi sulla sedia. Con un 
gesto automatico, la donna premette un 
bottone ed entrarono due guardie. Mi 
immobilizzarono e mi conficcarono nel collo una 
siringa, iniettandomi il siero che avrebbe 
cancellato ogni ricordo di quella conversazione. 
Ma qualcosa andò storto. Ebbi una reazione 
allergica, il mio viso iniziò a gonfiarsi e svenni. 

Ora sono qui, prigioniera in questo ospedale-
rifugio blindato, mani e piedi legati. Sono decisa 
a fare qualcosa per fermare il loro piano 
criminale. La mia mente è piena di domande: 
chissà se conosco qualcuno fra quelli che hanno 
già accettato di far parte del programma? Come 
sarà la vita sulla Terra nei dieci anni a venire? E 
dopo l’annientamento? Cosa otterranno i 
ricercatori dai loro insensati esperimenti in 
laboratorio? Ma soprattutto: perché il siero su di 
me non ha avuto effetto?   
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Un indiano in convento 

di Angela Caputo 

 

Clara attraversava a passo svelto la piazza, con lo 
sguardo rivolto all’insù, verso il cielo limpido. La 
leggiadria del movimento rispondeva alla 
leggerezza dei suoi pensieri. Erano quasi le 
cinque, aveva appena dato un esonero e una 
volta tornata in convento, avrebbe preparato 
con gioia la valigia per fare ritorno a casa 
l’indomani, in vista delle vacanze di Pasqua. 
Tutto procedeva secondo i piani prefissati per 
quell’anno. 

La notifica di un messaggio ricevuto fece vibrare 
d’improvviso il cellulare nella tasca. In quel 
momento idilliaco, avrebbe voluto ignorare ogni 
forma di tecnologia esistente, ma decise 
comunque di tirarlo fuori subito con una smorfia 
di scontento, rallentando. 

Lisa, la sua compagna di stanza nel convento per 
le studentesse, le scriveva. “Dove sei finita? Ti sei 
messa a far le foto con i giapponesi alla Torre? 
Perché non torni?” Pur avendo quattro anni 
meno di lei, era sin troppo intraprendente, 
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decisamente spiritosa, furbetta e, bisognava 
ammetterlo, anche un po’ appiccicosa.  

Fissando lo schermo, Clara si fermò nel bel 
mezzo dell’area pedonale. Tanta ironia meritava 
un’immediata risposta. “Sto respirando un po’ 
d’aria di primavera, posso?”. 

In men che non si dica, un altro messaggio la 
obbligò a restare incollata all’ordigno 
disturbatore. “Se rientri subito, altro che aria di 
primavera, qui si respirano profumi d’oriente. 
Suor Cristina e Suor Amalia sono in agitazione e 
mi tengono in ostaggio per risolvere i loro 
pasticci dalle Mille e una notte”. 

“Prima degli scritti, è sempre un po’ nervosa”, 
pensò Clara, ridacchiando, “ma questa volta 
farnetica”. Non poté fare a meno di risponderle 
ancora, assumendo un’espressione divertita: 
“Dammi un minuto e arrivo in tuo soccorso, 
Sherazade”. 

Riprese la passeggiata a passo svelto e nell’arco 
di sessanta secondi, svoltando sulla destra, si 
ritrovò dinanzi al massiccio portone del 
convento, stranamente semiaperto. Suor Amalia 
non lo avrebbe mai permesso. Era la sovrana 
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indiscussa della portineria. Generazioni di 
studentesse erano uscite dall’edificio sotto il suo 
impeccabile controllo e rientrate, rigorosamente 
entro le ore 22, solo per intercessione del 
citofono, da lei sapientemente gestito. Lisa 
aveva forse ragione quando assicurava che la 
suora madre cominciava a perdere colpi.  

Clara cercò di spingere con la solita energia il 
portone, ma un gesto risoluto e galante le facilitò 
l’operazione, spalancandolo. Il primo di una 
lunghissima serie di azioni risolutrici. Ma questo 
lo avrebbe imparato solo molto più avanti.  

Due occhi neri si concentravano, stupiti e un 
po’incantati, sui suoi lunghi capelli rossicci. 
Incrociarono anche i suoi occhioni color nocciola, 
sgranati dalla sorpresa. In una frazione di 
secondo, Clara mise a fuoco la figura di fronte a 
lei. Un giovane dallo sguardo buono e spaurito, i 
lineamenti delicati, la pelle ambrata e i folti 
capelli neri, alto, bel fisico, la osservava 
disorientato. 

Sullo sfondo Suor Cristina e Suor Amalia 
bisbigliavano ansiose: “Non possiamo mandarlo 
via, adesso, avrà fatto un lungo viaggio, che 
guaio, che guaio!”.  
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Lisa, che gestiva quel teatrino ormai da 
parecchio, per via della sua conoscenza 
dell’inglese, prese in mano ancora una volta la 
situazione e urlò, con aria sorniona: “My darling 
Claire, I have the pleasure to introduce to you 
Sandokan”. 

Rise e si rivelò pronta a fornirle le dovute 
spiegazioni, a bassa voce, cercando di non farsi 
sentire dalle suore: “Riassunto delle puntate 
precedenti: da quel che ho capito, il giovanotto è 
un ricercatore o qualcosa del genere in qualche 
roba scientifica; è indiano, deve aver vinto una 
borsa di studio e ha fatto diciotto ore di volo per 
trovarsi qui, sì sì proprio qui, in the convent. 
Avevano chiamato nei giorni scorsi per 
prenotargli una stanza da noi fino a Pasquetta a 
buon prezzo e suor Amalia, che ormai ci sente 
pochissimo, ha capito che la prenotazione fosse 
per una giovane ricercatrice indiana, accettando 
di buon grado, come solo lei sa fare. Fantastico 
vero?”. 

Poi continuò ad alta voce, rivolgendosi 
all’innocente malcapitato: “Dear Sandokan, I 
introduce to you my beloved friend Claire. Since, 
now, I have to study, I’m obliged to leave you 
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with her. She will solve all your problems with 
our nuns and your accommodation, bye, bye!” – 
e sparì con l’agilità di un felino fra i piani alti 
dell’edificio, felice di essersi liberata di 
quell’incombenza, prima che Clara riuscisse a 
proferir anche solo una parola di approvazione o 
diniego.  

Il giovane, che non parlava una sola parola di 
italiano, ma si districava bene con l’inglese e 
sciocco non era, allungò la mano verso Clara in 
segno di presentazione e puntualizzò 
prontamente, sorridendo con educazione: “My 
name is not Sandokan. I’m Arun. I come from 
India, near Chandigarh; I’m a Ph researcher in 
physics and last month I won a scholarship ...”. 

Non fece in tempo a completare la frase che Suor 
Cristina, guardandolo con sospetto, lo 
interruppe incurante, rivolgendosi a Clara: 
“Tesoro, non sai cosa ci è capitato! Suor Amalia 
pensava si trattasse di una donna e invece, no, un 
uomo, un uomo, che ha qui da noi una 
prenotazione fino a Pasquetta! Già tutto pagato 
tra l’altro! Ed ora dove lo sistemiamo? Non 
possiamo dargli la stanza che ha lasciato Rossella 
la settimana scorsa, su con voi, è l’unica libera! 
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Sarebbe troppo rischioso per voi ragazze! Che 
guaio! Che guaio!”. 

Clara pensava che stesse sognando. Mai e poi 
mai, avrebbe immaginato di trovarsi in una 
situazione così strana e spassosa. Si decise a 
risolvere un problema per volta.  

Si rivolse innanzitutto all’ospite: “Nice to meet 
you. My name is not Claire, but simply Clara. I’m 
an Italian student. I’m sorry for this situation, we 
are trying to solve it. Our nuns are a little bit in 
anxiety now because last week they understood 
that the phone booking was for a female 
researcher. So, they did not expect, in front of 
their eyes, an Indian boy. This is, actually, a 
female convent”.  

Il giovanotto, finalmente, cominciava ad intuire il 
motivo di tante tribolazioni. “Ok, thank you, I 
understand. Please, I would like to stay here for 
some days. I don’t know what to do and where 
to go, now. Everything is absolutely new for 
me”. Pausa di un secondo, poi aggiunse con 
un’espressione che a Clara sembrò divertita: “I 
have no intention to disturb anyone, I need to 
eat something and to sleep soon, I feel very tired 
after a long journey”. 
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Lo osservò imbarazzata per un altro istante. Poi, 
colta da un’improvvisa illuminazione, si indirizzò 
alle suore immobilizzate che aspettavano chissà 
quale riscontro: “Il padre di Camilla ha disdetto la 
prenotazione dello stanzone, qui, di fronte alla 
portineria. Potreste farlo sistemare lì. E stanotte 
saremo attente a serrare, con un bel catenaccio, 
il portone interno, che conduce alle camere di 
sopra. Me ne posso occupare io in prima 
persona”. Un tono inconsciamente ironico 
accompagnava quell’idea geniale appena 
esternata. 

Suor Cristina e Suor Amalia cominciarono a 
battere le mani per l’euforia come due bambine 
e risposero, allegre: “Allo stanzone non avevamo 
pensato! Perfetto, facciamo così. Il ragazzo 
finisce lì e stasera si chiude il portone interno per 
benino, così voi fanciulle di sopra siete 
tranquille!”.  

Clara rise tra sé e pensò: “E vissero tutti felici e 
contenti. Adesso chissà se riesco ad andare nella 
mia camera per fare la valigia”.  

I suoi pensieri un po’ più rilassati furono 
bruscamente interrotti dalla proposta di Suor 
Amalia, tornata d’improvviso al suo stato 
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primordiale di ospitalità e super controllo, una 
volta trovata la soluzione al pasticcio. Disse a 
Clara: “Tesoro, lo accompagno io personalmente 
nello stanzone adesso, ma tra due ore, potresti 
preparargli qualcosa per cena, nella vostra 
cucina, mi sembra alquanto stanco, dobbiamo 
comunque far gli onori di casa”. 

Clara si ricordò di non aver fatto la spesa poiché 
sarebbe dovuta andar via presto il giorno 
seguente; le era rimasta solo una confezione di 
riso allo zafferano da preparare in dieci minuti. Le 
sembrò una buona soluzione. “Ce lo faremo 
piacere” – pensò tra sé. 

Intanto, le soluzioni trovate andavano 
comunicate al malcapitato che, con grande 
disciplina, continuava ad osservare i gesti di tutti, 
senza comprendere un tubo e restando incerto 
sul da farsi, oltre che molto sorpreso da quanto 
intuito.  

Clara gli disse allora decisa: “See you exactly here 
in two hours to have dinner together”. 
Finalmente un autentico sorriso attraversò il 
volto di Arun. Rispose con un tono di voce caldo 
e gentile: “It’s perfect. I will be glad to have 
dinner with you”. 



 56 

Clara ricambiò timida il sorriso e lo lasciò tra le 
grinfie di Suor Amalia e i suoi piani di ospitalità. 

Dopo due ore esatte, Arun era di nuovo in 
portineria e sembrava aver assunto un’aria 
distesa. Suor Amalia si era riappropriata della sua 
secolare postazione e dal vetro del gabbiotto lo 
scrutava ora più tranquilla. 

Dovette attendere, lì impalato, dieci minuti 
abbondanti prima che Clara si materializzasse. La 
prima di una lunghissima serie di attese. 

“Hi, Arun, how are you? So let’s have dinner”. 
Sorrise, scusandosi per il ritardo e facendogli 
strada verso la cucina. Seguendola, Arun varcò il 
portone interno del convento, divenendo così il 
primo giovanotto ad addentrarsi nel centro di 
pettegolezzo più ambito dalle ragazze, per 
quella sera preavvisate di starsene alla larga. 

Clara cominciò a maneggiare con la pentola 
versandoci il risotto e l’acqua. O forse prima 
l’acqua e poi il risotto. Insomma, non era una 
grande esperta di cucina, nemmeno di quella di 
sopravvivenza. Ma questo Arun l’avrebbe 
compreso solo col tempo. E negli anni, quando si 
sarebbe divertito a prenderla in giro, le avrebbe 
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ripetuto in un italiano corretto: “Sono stato 
ingannato da un risotto allo zafferano, poi a 
digiuno!” 

“May I help you?”. Forse l’aveva vista in difficoltà 
e intendeva prestarle soccorso ai fornelli? “Oh 
no, thank you, everything is under control”. Clara 
aveva già le guance rosse dall’impegno.  

Dopo dieci minuti, il profumo di un risotto 
fortunatamente non bruciato, era sotto il naso di 
Arun. 

Mentre cenavano, la porta era spalancata e l’aria 
frizzantina dell’aranceto del convento si 
propagava fino alla cucina, mischiandosi 
all’odore piacevole dello zafferano: le basi per 
intraprendere una conversazione più seria, ben 
diversa dai dialoghi di qualche ora prima.  

Clara venne a sapere che Arun aveva due sorelle 
più grandi, due bellissimi nipotini e uno in arrivo. 
I genitori avevano lavorato con tenacia tutta la 
vita nel negozio di alimentari di loro proprietà, 
per garantire gli studi a tutti e tre i figli, oltre che 
per organizzare due matrimoni, ben riusciti, alle 
ragazze. Le sorelle avevano avuto l’opportunità 
di laurearsi, studiando esclusivamente a casa. Lui 



 58 

solo era stato destinato all’università in 
presenza, tutte quelle aspettative parentali non 
le aveva deluse. Ma la decisione di andare 
dall’altra parte del mondo, colpa anche di una 
delusione d’amore, non era stata accolta con 
grande entusiasmo dalla famiglia. Arun aveva 
promesso che dopo i tre anni del dottorato 
sarebbe tornato per prendersi cura di loro e 
trovare lavoro, in seguito all’esperienza 
maturata in Italia, in qualche università privata 
della zona. 

Quando, qualche anno più tardi, con le lacrime 
agli occhi, avrebbe comunicato ai genitori la 
decisione di non tornare, il padre sarebbe 
rimasto in silenzio, tutta la notte, ad osservare il 
pezzo di carta del dottorato incorniciato nel 
salone. Una copia sarebbe stata anche affissa nel 
negozio di famiglia e guardata da tutti sempre 
con orgoglio e un po’ di dolore. Tanti 
sconvolgimenti per un uomo semplice della 
provincia di Chandigarh, che avrebbe voluto fare 
il medico, ma che aveva visto solo il fratello più 
giovane realizzare il suo sogno in Scozia. Ma in 
fondo, la futura moglie di quel figlio prediletto e 
i suoi consuoceri, dal viso pallido e modernissimi, 
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con i quali ogni volta ci si scambiava per mezz’ora 
un tenero “Ciao, ciao” o un divertito “Namasté”, 
gli avrebbero messo sempre una grande allegria 
dopo ogni videochiamata. 

Conclusa la cena e la lunga conversazione, Arun 
e Clara rimasero in silenzio per qualche minuto, 
sull’uscio della cucina, a respirare un po’ d’aria di 
primavera. Lisa aveva forse ragione. L’atmosfera 
era anche pregna di piacevoli profumi d’oriente. 

Allo scoccare delle dieci e del consueto 
coprifuoco, Clara accompagnò il suo ospite fuori 
dal portone interno, verso lo stanzone destinato 
ai papà. Impugnò il catenaccio protettore delle 
ragazze, annodato ad una maniglia, e salutò Arun 
con tono dolce: “It’s time to sleep. It was a 
pleasure to meet you. I’m leaving the convent for 
some days. Try to have a nice week here”. Un 
non so che di ironico caratterizzò le sue ultime 
battute.  

Arun le rispose con fermezza, lasciandosi dietro 
quei modi lievemente impacciati che lo avevano 
accompagnato per tutto il pomeriggio. “We can 
have a walk when you’ll come back. I would like 
to visit Pisa, Florence and the surroundings”. 
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Clara rispose con un istintivo e semplice: “Ok”, 
accompagnato da un gran sorriso.  

Lo salutò poi in fretta con la mano, chiuse dietro 
di sé, svelta, il massiccio portone interno, 
sistemò con cura il catenaccio e intuì allo stesso 
tempo che un’altra porta si stava finalmente 
spalancando nel suo cuore.  
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Io non gioco più ai promessi sposi 

di Martina Ferraro 

 

All’improvviso tornava indelebile l’immagine di 
lei bambina davanti all’altalena che continuava a 
dondolare lenta e vuota. Rimase lì un tempo 
indefinito guardandolo allontanarsi e prendere 
per mano la sua amica Laura. Gli altri bambini si 
rincorrevano nel cortile come se nulla stesse 
accadendo, così si avvicinò al quadrato di sabbia 
dove un gruppetto di piccoli cuochi stava 
preparando delizie di fango. 

“Ne vuoi un pezzetto? sono cinquecento lire. 
Grazie, ecco il resto. Vuoi aiutarci a decorare? 
Vedi, lì mancano le gocce di cioccolata”. 

Iniziò a raccogliere sassolini, senza rispondere. 
L’entusiasmo da maestra pasticcera era sparito 
dal suo viso. “Vuole una fetta di torta anche lei?” 
aveva detto un giorno alla mamma di Marco. Lei 
le aveva sorriso, ma si vedeva la sua fretta nel 
volere andare via. Marco l’aveva fermata. 
“Assaggia mamma, sono buonissime! Bea è la 
regina delle torte”. “E così lei è la famosa Bea!” 
La signora alta e magra si era piegata in avanti 
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porgendole la mano in segno di presentazione. 
“Molto piacere, io sono Sara, ho sentito tanto 
parlare di te! Beatrice detta Bea, la fidanzatina di 
Marco.” 

“No mamma, lei è la mia sposa.” Bea aveva 
guardato Sara con un certo imbarazzo, la sua 
mano sporca di terra era ancora nella sua e 
sembrava non sapere come uscire.  

Il tono di voce era fermo e serio. “Sì mamma, io 
e Bea vivremo in una casa grande con un enorme 
giardino, così il cane di Bea potrà venire a stare 
con noi e tu e papà ci verrete a trovare e 
mangerete le nostre torte. Nostro figlio si 
chiamerà Bob, come la tartaruga.” 

Sara aveva lasciato a mezz’aria la sua mano e, 
togliendole di dosso occhi vispi e curiosi, l’aveva 
salutata con un piccolo inchino affermando che 
sarebbe stato un piacere per lei essere sua 
ospite. Non l’avrebbe più rivista, se non di 
sfuggita nell’orario d’uscita dalla scuola quando 
si recava a prendere Marco e Laura. 

C’era stato poi il Grande Amore, quello che 
“move il sole e le altre stelle”. Era arrivato a metà 
trimestre, l’ultimo anno delle scuole medie, nel 
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bel mezzo di un’interrogazione sul Petrarca. 
L’indice le era rimasto incastrato tra i capelli 
arruffati mentre la professoressa diceva al 
giovane di accomodarsi nel posto vicino al suo, 
visto che il compagno di banco era assente, gli 
avrebbero poi trovato un’altra sistemazione. 
Anche se Kaede Rukawa era un idolo per lei e il 
suo nome seguito dai simboli !<3u lo usava come 
password per la mail, aveva sempre pensato che 
i giapponesi fossero bassi, con pochi capelli e 
non molto attraenti, ma Aritomo non era affatto 
così. Aveva spalle larghe e robuste, un fisico 
asciutto e sportivo e due grandi occhi color notte 
che ti facevano tenere il naso all’insù per essere 
contemplati. 

L’attenzione di tutte le ragazze era subito finita 
alla terz’ultima fila e Bea era divenuta 
d’improvviso popolare, nonostante il bruffolo sul 
mento, che non si stancava mai di starsene lì, e i 
suoi capelli che l’avevano sempre vinta contro 
ogni pettine, per quanto volenteroso esso fosse. 

Aritomo era gentile ed eccelleva in ogni materia, 
compresa l’educazione fisica. Bea non ricordava 
bene come fosse successo, erano in biblioteca 
per una ricerca di scienze, lui aveva scherzato, le 
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aveva fatto bere un intruglio troppo dolce che lei 
aveva scambiato per una pozione d’amore, con 
le labbra sulle sue le aveva promesso che 
sarebbe stata la sua Haruko, che poi, se ci 
pensava adesso, chissà se a Rukawa gliene fosse 
mai importato qualcosa di Haruko. Comunque, 
erano felici. Il secondo quadrimestre era 
cominciato a gonfie vele: i suoi voti, gli amici, il 
bruffolo sul mento che sembrava finalmente 
volesse lasciarla… e invece alla fine fu lui ad 
andare via. Il Giappone lo aveva richiamato a 
casa. Le aveva promesso che avrebbe continuato 
a pensare a lei e che le sue e-mail sarebbero 
arrivate puntuali tutte le settimane, invece il 
Grande Amore sfumò com’era venuto e di lui non 
restò che un’aura di sogno. In compenso, aveva 
trovato Betty, che si sarebbe fatta sempre più 
spazio finendo per diventare la sua migliore 
amica. 

Lei e Betty diventarono inseparabili: al liceo le 
chiamavano B&B. L’amica aveva una casa sfitta e 
le due avevano cominciato ad organizzare party 
davvero da sballo.  

Da quando c’era Betty le cose andavano meglio, 
anche il liceo sembrava essere cominciato con il 
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piede giusto. Il pensiero del Grande Amore 
restava in agguato, presentandosi ad ogni festa 
che le due organizzavano, ma il volto di Aritomo 
iniziò a lasciare spazio a quello di Nik. All’inizio si 
sovrapponevano, a volte i tratti del primo si 
impigliavano all’immagine del secondo su un 
palco improvvisato da un vecchio tavolo in legno 
cavalcato da chitarre impazzite e da una batteria 
assordante. Altre volte era la voce calda di Nik, 
con lo strumento a tracolla e in mano una lettera 
per lei, o fiori di campo, che la invitava ad un 
appuntamento. E quante volte l’aveva 
immaginato quell’appuntamento…  

Vestita da protagonista, si trovava a recitare in 
sogni amari, in cui il copione non le calzava 
affatto e la partitura la descriveva al mattino con 
la spossatezza sulle palpebre e i capelli 
nuovamente spettinati. Nik e Clara scatenarsi in 
mezzo alla pista, catturando l’attenzione dei 
presenti. Lunghissime notti in cui Clara e Nik 
riempivano la bocca di tutti, come due icone sul 
poster del musical del liceo, a cui lei non avrebbe 
preso parte. Eppure Betty l’aveva sentito, sì, è 
vero, ebbro di gin tonic e vodka alla pesca, ma 
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tutti sapevano che se non ci fosse stata Clara, 
avrebbe scelto Bea, e di Bea ce n’era una sola. 

Clara, la sua amica del cuore delle elementari. 
Non si erano parlate per anni, da quando aveva 
cambiato scuola e quella che era la sua migliore 
amica non aveva voluto seguirla, né cominciare 
un corso di pallavolo che le avrebbe tenute unite. 
Il liceo le aveva fatte ritrovare, ma le cose erano 
cambiate. Ora Clara avrebbe fatto un semestre 
all’estero e voleva sentirsi libera di vivere a fondo 
quell’esperienza. Così, quando si lasciò con Nik a 
una delle loro feste, Bea si sentì semplicemente 
sollevata. 

Dovette aspettare qualche settimana, ma la 
proposta tanto attesa arrivò. Il primo 
appuntamento fu un classico: pizza e cinema. 
Durante la scena madre di “Titanic”, lui affondò 
le sue labbra su di lei, il resto non c’è bisogno di 
raccontarlo. Giorni felici li avvicinavano alla 
promessa di un’estate indimenticabile, ma un 
ritorno burrascoso di Clara fece sprofondare il 
suo romanticismo e presto la sua grande storia 
d’amore colò a picco più in fretta di com’era 
iniziata. 
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Le estati passarono e con esse il liceo, ma 
qualcosa in Bea non tornò più come prima. Betty 
assecondò la sua passione come organizzatrice 
di eventi e si iscrisse a Scienze della 
Comunicazione, Bea scelse Medicina, poi 
Cardiologia. Se non sapeva curare il suo cuore 
poteva provare almeno a salvare quello degli altri. 

Tutto nacque per caso, anzi, da un sacchetto di 
frutta disidratata che Bea aveva scordato chiuso 
sul tavolino e che Malina aveva cominciato a 
mangiare scambiandolo per il proprio. Studiava 
come infermiera, era entrata nel suo reparto e si 
erano piaciute subito. Dopo qualche settimana 
conosceva la sua storia. Era nata in Italia da 
genitori Pakistani, aveva fatto qui tutte le scuole 
ed erano anni ormai che non si recava a Kharaki 
a trovare gli anziani nonni paterni e i fratelli della 
madre. Era la terza di quattro sorelle, due di loro 
già sposate, entrambe con pakistani, si 
trovavano bene nelle loro nuove vite: la più 
grande le aveva regalato per prima un nipotino, 
dalla sua nascita aveva lasciato il lavoro, ma fare 
la mamma le piaceva tantissimo ed era contenta. 
L’altra aveva già due bellissimi bimbi, non aveva 
mai interrotto l’attività in negozio e aiutava 
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anche il marito nella contabilità della sua 
azienda. 

Insomma, ormai Bea conosceva Malina come le 
sue tasche, o quasi. In una grigia e taciturna 
giornata di marzo, il segreto che l’amica aveva 
portato come un fardello per tutto quel tempo 
venne fuori, in modo spiazzante e inaspettato. 
Malina si sarebbe dovuta sposare nel giro di un 
anno con uno sconosciuto di cui aveva visto solo 
la foto. Aveva la sua mail da quasi un mese ma 
non riusciva a trovare il coraggio per scrivergli. 
Era innamorata di un collega anestesista che 
frequentava già da qualche anno e non aveva 
alcuna intenzione di interrompere quella 
relazione. 

Bea, mentre parlava al telefono con Betty, ebbe 
un’idea: avrebbe scritto lei a questo Omar! E così 
fece. 

Il primo messaggio fu in inglese: non era sicura 
che il ragazzo del Punjab l’avrebbe capita in 
italiano. Invece, lui studiava la nostra lingua da 
tempo, aveva persino fatto due anni di università 
in Italia, perciò, tra i vari conoscenti, la scelta 
della compagna si era orientata verso un’italiana. 
Sposandola avrebbe potuto trovare più 



 69 

facilmente un lavoro in Italia: certo, gli 
sviluppatori 3D sono molto ricercati, ma di certo 
con una moglie insieme pakistana e italiana tutto 
sarebbe stato più facile. 

Era simpatico Omar, spiritoso. Riusciva a farla 
ridere con facilità, senza essere banale. Anche lui 
sapeva ridere di gusto. Gli piacevano il cinema 
italiano e le città d’arte. Avrebbe voluto 
certamente vedere Venezia, l’avrebbe portata su 
una gondola fino a Casa Guggenheim, avrebbero 
visitato insieme il museo e poi sarebbero tornati 
verso San Marco e sul Ponte di Rialto per una 
fotografia. Avrebbero percorso Roma in sella ad 
una Vespa e poi Firenze, perché quando c’era 
stato pioveva e non aveva visto i suoi giardini. Lì 
sarebbero rimasti almeno un week-end, “che 
magia Ponte Vecchio la sera!” Così i mesi 
trascorsero in fretta, come pagine di un libro che 
non passa di moda. 

“Il mio nome significa ‘longevo’,” – le disse un 
giorno, – “quando sono nato mi hanno augurato 
una lunga vita, beh, non voglio sprecarne un solo 
giorno ancora senza passarlo insieme a te”. 
Aveva comprato il biglietto del volo e 
organizzato la partenza. In un primo momento, 
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lo zampino della famiglia nella combinazione non 
lo entusiasmava, ma ora sapeva che era la scelta 
giusta, l’unica possibile. In fondo chi meglio della 
sua amorevole madre avrebbe saputo decidere 
per lui? Ne aveva avuto la prova e non vedeva 
l’ora di poter stringere quell’amore ancora 
acerbo tra le sue braccia, per farlo crescere con 
rispetto e cura. 

Quelle parole impreviste frenarono di colpo in 
Bea quella fantasia finalmente risvegliata dopo 
anni lunghi e solitari. La promessa d’amore che 
anche lei desiderava non era davvero per lei. 
Come poteva dirglielo? Si erano parlati, ma non si 
erano mai visti. Vedendola dal vivo avrebbe 
subito capito che non era una pakistana. 

Doveva parlare con Malina. Parlarle, sì, e dirle 
cosa? Che Omar stava arrivando, pronto a 
prenderla in moglie? Che l’amava, o almeno così 
credeva? Che non si era occupata di scaricarlo, 
come promesso, ma che si era innamorata 
giorno dopo giorno di lui? Lei!? Che da anni aveva 
chiuso le porte del suo cuore a chiunque le si 
fosse avvicinato?! 

Malina, sconcertata, prese in mano la situazione. 
Chiamò Omar, ma la decisione di trasferirsi ormai 
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era per lui irrevocabile. Era atterrito dalle parole 
che sentiva. Una voce nuova gli raccontava un’altra 
verità e gli chiedeva di annullare tutto. Si sentiva 
tradito e la sua voce era a tratti tremolante, ma di 
disfare le valige non se ne parlava: voleva partire. 

Quando mandò a Malina una foto scattata 
all’aeroporto per poco non le venne un colpo al 
cuore. Sarebbe andato comunque da lei, sarebbe 
arrivato il mattino successivo, non si 
conoscevano ma lo avrebbero fatto con il tempo, 
si sarebbero innamorati crescendo i loro figli. 
Non avrebbero potuto spiegare alle famiglie 
questo cambio di decisione, ormai non c’era 
scelta, doveva andare così. 

Alle 9.30 Malina non lo vide nel terminal degli 
arrivi. Erano usciti tutti da quasi mezz’ora, come 
poteva non esserci? L’aveva presa in giro? Eppure 
doveva intercettarlo prima della sua famiglia. 
Voleva parlargli lei sola, fargli conoscere il suo 
compagno. Farlo ragionare. Rispedirlo su un 
altro volo se possibile. 

Bea aspettava, impaziente, notizie dall’amica. Il 
pensiero di accompagnarla in aeroporto l’aveva 
sfiorata solo per un attimo, ma a cosa sarebbe 
servito? A Omar era bastato scoprire la verità per 
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dimenticarla. Erano quasi le 10 e ancora niente. Fu 
allora che qualcuno suonò al campanello. Non 
aspettava nessuno. Dall’altra parte del citofono 
una voce maschile rispose con due semplici 
parole: “Sono io”.  
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Voci e parole: la mia carta d’imbarco 

di Carla Gagliardini 

 

È una luminosa giornata di primavera, il cielo è di 
un blu meraviglioso. Tutto è fiorito e l’aria è 
intrisa di profumi dolci e allegri. Il sole splende e 
sorride ad ogni essere vivente. Sorride persino a 
me, nonostante io sia imbronciata e lo guardi con 
aria cupa e minacciosa. Sono arrabbiata, anzi 
infuriata. Sto tornando da Caselle. L’orologio 
segna le 8.30 del mattino quando apro la porta di 
casa mia. Sento il nervoso montarmi dentro. Ma 
è possibile che capiti sempre a me?! È la quarta 
volta che organizzo un viaggio e la compagnia 
aerea decide di fallire proprio nel giorno della 
mia partenza. Qualcuno potrebbe dire che porto 
sfiga. Inizio a pensarlo anch’io. 

Questo viaggio l’avevo atteso con emozione. 
Finalmente avrei rivisto la mia amica Pilar che 
vive in Canada da anni, tanti da guadagnarsi la 
cittadinanza di quel Paese. Quante volte ci siamo 
dette che dovevamo passare del tempo insieme 
per raccontarci del lungo periodo trascorso l’una 
lontana dall’altra. Le videochiamate non 
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bastavano più. Per un’amicizia come la nostra era 
giunto il momento di rincontrarsi. 

Questa vacanza mi era anche costata una lunga 
litigata con il mio compagno. Non voleva che lo 
lasciassi da solo ma non voleva nemmeno 
accompagnarmi perché io e Pilar, secondo la sua 
opinione, avremmo avuto tante cose da 
raccontarci e lui si sarebbe sentito di troppo. Dice 
che sente la mia mancanza quando mi allontano, 
che sono su vida. Questi latinoamericani sono 
davvero romantici! Mi chiedo se mi merito un 
uomo così. Eppure, c’è chi suggerisce di stare in 
guardia nelle relazioni sentimentali con loro. 
Sembra che abbiano il vizio di essere infedeli. 
Certo non il mio. Quando ci separiamo, anch’io 
sento la sua mancanza, ma la voglia di viaggiare 
mi impedisce di rimanere. Sono persino contenta 
di provare nostalgia. È un sentimento bellissimo 
che mi fa male e mi fa sentire viva. Non ho voglia 
di chiamarlo adesso per dirgli che sono ancora 
qui, che non partirò. Lo farò più tardi. Mi dirà che 
è tanto dispiaciuto che abbiano cancellato il mio 
volo perché sa che ci tenevo ad andare da Pilar. 
Sarà consapevole di mentire e festeggerà 
sapendomi a casa, così avrà su vida tutta per lui. 
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Ora però devo smaltire la seccatura della mia 
vacanza rovinata. 

Quando ho voglia di viaggiare ma non posso farlo 
con il corpo, decido di farlo con la mente. Il mio 
appartamento è al pianterreno di una piccola 
palazzina di un quartiere popolare. Non ci sono 
negozi nella mia strada, solo villette senza 
pretese e piccoli condomini segnati dal tempo. 
Mi piace il mio quartiere perché è un melting pot 
di culture. Potremmo definirlo “la terra di tutti”. 
La prima immigrazione è stata quella 
proveniente dal Sud Italia. Adesso qui si è 
trasferito tutto il mondo. 

Sotto la finestra del mio soggiorno si parla ogni 
lingua del globo. Ed è proprio lì che mi acquatto 
quando voglio viaggiare senza valigie. Mi siedo 
sul pavimento, con la schiena appoggiata al 
termosifone e ascolto. Mi intrufolo così, carica di 
curiosità ma con discrezione, nella vita dei 
passanti che ignorano la mia presenza, tanto 
silenziosa da non disturbare. Ascolto il suono 
delle loro voci e cerco di capire di dove siano. 
Qualche parola mi aiuta a comprenderlo. Le voci 
e le parole: la mia carta d’imbarco. 
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Mi siedo sul pavimento freddo, non è certo una 
sensazione piacevole, ma subito me ne 
dimentico perché ecco che arriva Hope, una bella 
ragazza nigeriana. Riconosco subito la sua voce 
da gatta. Sta amoreggiando con il suo fidanzato 
lontano, almeno credo. L’ho vista tante volte 
farsi selfie e video davanti a casa mia, 
protendendo clamorosamente le grosse labbra 
rosa shocking, come se volesse che 
attraversassero il telefono e si appiccicassero sul 
suo sweetheart. “Sweetheart, I miss you so 
much!”. Così, comincia la prima tappa del mio 
viaggio. Viaggio con la mente e mi domando 
dove vivrà mai questo sweetheart, quanti anni 
avrà, le vorrà davvero bene e lei a lui? Poi mi 
chiedo se soffrano per questa lontananza e se 
avranno mai la possibilità di riabbracciarsi, di 
tornare a fare l’amore con la passione che spesso 
la lontananza alimenta. 

 Non ho il tempo di addentrarmi oltre in questa 
storia d’amore perché sta arrivando la mia 
famiglia marocchina prediletta. La riconosco 
perché sento la vocina deliziosa della bambina 
che chiede alla mamma se ad agosto torneranno 
in Marocco a visitare i nonni. La mamma mi 



 77 

sembra sempre la persona più calma del mondo. 
Sicuramente in questo momento sta spingendo 
il passeggino del figlioletto più piccolo, che oggi 
stranamente ha smesso di urlare appena la 
sorellina, un po’ seccata, gli ha detto di fare il 
bravo perché lei stava parlando alla mamma di 
cose importantissime. La bambina incalza la 
mamma che ancora non ha risposto alla sua 
domanda. Sembra impaziente e lo sono anch’io. 
Voglio sapere se questa creatura rivedrà i nonni 
quest’estate perché il calore con cui parla delle 
cose che dirà e farà con la nonna mi travolge. Mi 
sento parte di quel viaggio, sono come una 
sorella di poco più grande che ha voglia di farsi 
stringere tra le braccia molli ma dolci della nonna 
tanto amata, che vive lontano. “Inshallah Aisha, 
inshallah”, finalmente la mamma risponde, 
senza fretta. Speriamo che Dio lo voglia davvero, 
altrimenti che beffa per me e Aisha! E intanto 
sento i profumi delle spezie e il fracasso dei 
mercati e sono felice. Sono in Marocco, mano 
nella mano con la nonna che tanto amo! 

“Ma che casso dici!” Chi è, chi si sta 
intromettendo nel mio viaggio? Ah, è il maliano. 
Lungo come un palo della luce, snello ma 
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atletico, direi quasi bello. Lui mi fa sempre 
divertire quando parla e soprattutto quando dice 
casso, storpiando clamorosamente la pronuncia 
della parola cazzo, come fanno anche gli 
ispanofoni e, ovviamente, il mio bel latino-
americano. Il maliano ha dichiarato guerra alla 
grammatica italiana e pare la stia vincendo. Starà 
litigando al telefono con la sua ragazza, 
un’italiana gelosa che mi dà l’impressione di 
credere che lui sia l’unico uomo sul pianeta. 
Cavolo! Dal Marocco devo ritornare in Italia. Ma 
non potevi cercarti una morosa nel tuo Paese? 
Almeno avrei esplorato il Mali. Di questi tempi, 
però, è poco raccomandabile, lo dice anche la 
Farnesina. E chissenefrega, a me il coraggio non 
manca, dopotutto io viaggio con la fantasia. “No 
sono colpa mia, è colpa tua. Hai fatto 
maleducata.” Questi due litigano sempre, sia che 
siano vicini, sia che siano lontani. Lei sembra 
soffrire come una disperata se non lo vede tutti i 
giorni del calendario e se non lo sente ad ogni ora 
che Dio comanda. Praticamente un’ossessione. 
Lui invece sembra sopravvivere benissimo anche 
vedendola e sentendola poco. Direi che lo 
capisco se la sua ragazza è così, anche se, 
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secondo me, lui ha altre storie in giro. E allora 
perché stare con una persona tanto soffocante? 
“Dai, fa brava! Je t’aime coquette. Adesso 
arrivo!”. Ha vinto lei. Lui le ha parlato con 
dolcezza. Ha davvero voglia di vederla adesso. 

Mentre rifletto su come le cose possano 
capovolgersi in fretta, sento che sto per salire sul 
prossimo volo: direzione Albania. Nel mio 
quartiere la comunità albanese è la più numerosa 
tra quelle straniere ma a breve non lo sarà più 
perché, anno dopo anno, intere famiglie 
acquisiscono la cittadinanza italiana. Klodian, 
Klodi per gli amici, è un ragazzo ben piazzato 
fisicamente. Ha una voce che esprime forza, 
eppure le parole che pronuncia sono di una 
dolcezza ammaliante. Nel suo Paese era un 
assistente sociale. Qui fa il piastrellista. Sua 
moglie e i suoi tre figli vivono a Shkodra, 
nell’entroterra dell’Albania. Lui è in Italia da due 
anni e sta facendo di tutto per fare il 
ricongiungimento familiare, ma i soldi non 
bastano mai. Devono volersi molto bene. Con il 
cellulare probabilmente attaccato alle labbra lui 
la rassicura dicendole: “Më mungon. Të dua 
shumë”. E poi continua ricordando con lei i 



 80 

momenti trascorsi insieme, il senso della famiglia 
e la voglia di riunirla ed essere finalmente felici 
dopo tanti sacrifici. Capisco tutto quello che le 
dice perché ho vissuto in Albania per un anno e 
ho imparato la lingua. Klodi per me non ha più 
segreti perché lo ascolto sempre, con tenerezza 
e ammirazione, solo che lui non lo sa. Per questi 
due adulti innamorati la lontananza sembra 
davvero qualcosa di struggente, al limite del 
dolore fisico, inconsolabile. 

Ci manca poco che mi metta a piangere quando, 
all’improvviso, sento la voce che più di tutte 
riconosco. L’uomo è al telefono: “Claro que te 
quiero. Mi amor, te extraño mucho. Si, esta 
noche voy a pasarla contigo”. Guardo il mio 
telefono che è rimasto sopra il tavolino del 
soggiorno da quando sono rincasata. È 
immobile, dormiente. Mi alzo per guardare fuori 
dalla finestra poiché giurerei che si tratta della 
voce de mi Jorge. Mi tremano le gambe perché 
non posso credere che mi abbia fatto una 
scenata per la mia partenza, sostenendo 
commosso di non poter vivere lontano da me 
nemmeno per un giorno, e adesso si stia 
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programmando il fine settimana con un’altra che 
si chiama Mi Amor.  

Mi alzo di scatto senza porre freni al mio istinto e 
con voracità mi mangio i vetri della mia finestra 
per vedere chi c’è al di là. L’uomo si sente 
improvvisamente osservato e si volta verso di 
me. I nostri sguardi si scontrano e i nostri occhi si 
spalancano come le porte al vento. Lui ancora 
con il telefono attaccato all’orecchio, io con il 
telefono nella mano destra inesorabilmente 
dormiente. Passa un secondo. Gli occhi di 
entrambi si dilatano di più, io dentro casa, lui 
fuori. Il vetro della finestra non esiste più. I nostri 
colli si allungano e i volti vengono spinti l’uno 
verso l’altro. Passa un altro secondo e poi 
urliamo all’unisono: “Casso!” 
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Jack sulla strada 

di Michele Grigato 

 

Zoo’e in Vicolo Crocioni, 3 – Verona. Ore 15:00: 
Una tazza di caffè intenso, lungo e a seguire un 
doppio amaro del capo. Il solito tavolo in acciaio 
specchiato e legno scuro. Quello sul soppalco a 
destra, in fondo alla stanza, vicino all’entrata 
della cucina a vista. Numero sei, bianco, sul 
segnaposto. Un libro socchiuso dal titolo “Jack 
sulla strada”, un ragazzo dalla carnagione 
ambrata e la targhetta “figlio di immigrati” sulla 
schiena, immerso nella lettura. Dean si chiamava, 
prima di arrivare in Italia assieme a suo fratello 
Sal. Entrambi senza mogli al seguito. Dean prese 
il drink nel bicchiere arrotondato con la mano 
destra, lo poggiò sulla pagina sinistra del libro 
aperto per fare da segnalibro, e continuò a 
leggere a mente la pagina 66: 
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* * * * * 

“Ciao Jack, come stai?” Pausa. 

Jack rispose con una smorfia e un rivolo finissimo 
in trasparenza. 

“Qui è come essere al luna park. Un circolo 
dell’abbandono” - ribatté Paul, specchiandosi sul 
vetro frontale della scrivania. 

Fissava l’immagine riflessa da un paio di minuti 
ormai, si era abituato a contemplare la propria 
sagoma nel silenzio. Solitamente iniziava dai 
contorni esterni delle labbra screpolate e con le 
pupille ben salde scrutava ogni lieve cambio 
d’espressione, ma da qualche giorno notava un 
indurimento nelle mimiche facciali. La pandemia 
cercava spazio tra le incertezze della vita, 
faticava sempre di più nel tentativo di ricacciarle 
in fondo al pozzo, laggiù dove nasceva la bocca 
dello stomaco. Erano le giornate dell’assenza. Un 
disamore a distanza o un ex amore in presenza, 
una presenza passeggera. 

“Caro diario…” sì sì, dovrei iniziare proprio così, 
come fanno le storielle da copertina, ma qui 
amico Mio non siamo sul palco dell’Ariston o 
sulle pagine patinate dei rotocalchi. Siamo ben 
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lontani da quell’effimero mondo fatto di mezze 
notizie e vuote verità. Qui siamo nella mia 
cameretta illibata e vorrei raccontarti dei miei 
giorni felici, quelli spensierati, che si sbrodolano 
sui libri argentati e che leggono gli adulti ai loro 
pargoli. Così cerco di scavare nei ricordi di 
fanciullo per fare un po’ di spazio nell’animo, ma 
nulla. Zero in condotta. Ricordo quando un 
timido bambino se ne stava accovacciato ai piedi 
della tavola rotonda, come un cavaliere caduco. 
Me ne rimanevo a gironzolare in tondo con lo 
stesso pacco di figurine, ormai usurato e fingevo 
infiniti campionati di formula 1, solo che le facce 
disegnate su quei pezzi di carta erano di 
calciatori Panini. Oppure, ricordo di quando 
calciavo la palla addosso al muro scrostato, e 
vedo ancora le crepe degli incavi. Crepe più o 
meno profonde nella facciata della casa. Crepe 
fuori, crepe dentro. Ma che ne sapevo allora? A 
me interessava arrivare a cento palleggi e da 
solo. One hundred, direi oggi. Tutto da solo 
volevo fare, già allora. Cento fottuti palleggi e 
così passavo delle giornate intere al largo 
dall’umanità e scacciavo l’uomo nero delle 
favole. Credevo di schiacciare, in fondo alla 
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piramide nascosta, le mancanze di un’esistenza 
costellata di strappi, più o meno voluti. È pur 
sempre amore, signori, quello che provavo nella 
sopravvivenza quotidiana? Forse cercavo 
solamente di rieducare la mia pelle interiore alle 
carezze paterne. Chi lo sa? Ero solo un pischello 
e migravo, eccome se migravo! Prendevo la 
zattera dell’innocenza e senza remi, con mani da 
giganti, m’incamminavo in torrenti paludosi, lo 
zaino pieno di panini maldigeriti e quattro gocce 
d’acqua sulla fronte bollente. 

“Chissà come dev’essere logorante, attraversare 
l’Adriatico?” – disse Paul all’amico immaginario di 
carta. “Qual è l’intensità dello strappo per un 
bimbo?” – concluse poi, con lo sguardo perso 
nella profondità delle occhiaie riflesse. Lo 
specchio, ornato da una cornice di legno 
invecchiato, rispose con un’altra smorfia, questa 
volta più severa. Tonalità più chiare al centro, 
sfumature nocciola nell’epicentro, per poi 
perdersi nell’ebano furente man mano che i 
millimetri s’allargavano, fino a toccare lo spigolo 
esterno. 

“Dicevamo, Jack?” Sì, la solita storia 
dell’abbandono. Lo sanno anche i muri ormai che 
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sono nato e cresciuto senza padri praticamente, 
ben due per la precisione e una madre fuori dal 
comune. Perché lasciarsi scappare l’opportunità 
di rigiocare alla roulette russa? Un primo giro in 
giostra ai sei mesi e poi un altro ai quindici anni, 
nel bel mezzo della guerra ormonale chiamata 
“adolescenza”. Amore in presenza, Amore a 
distanza. Ricordi Jack, quella volta al campetto 
dell’oratorio? Quella dove le mie amate Donne se 
ne stavano accanto al figuro innominato? A 
quell’uomo sconosciuto? Era amore in presenza 
o in assenza? Dimmelo tu stupido pezzo di carta! 
Perché io non lo so, non so che farmene di questi 
punti di domanda ben conficcati nello sterno, 
quasi fossero spilli d’agopuntura. “Sindrome 
dell’abbandono”, la chiamano, e ti ritrovi a 
trentasette primavere con mille scritti nelle mani 
e poche risposte nel cassetto delle scelte. Ti 
ricordi, Jack? Quella volta del bicchiere 
tremante? Ricordi, vero, la tua Ale, una seconda 
madre che di punto in bianco s’è dipinta il volto 
di giallognolo e giorno dopo giorno, piano piano, 
s’è spenta sotto i nostri sguardi inebetiti, fragili e 
scheletrici quanto il suo tenero corpicino. E poi 
c’è Fabio, il compagno di classe che alle medie è 
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caduto nella compagnia sbagliata. Non ne 
sapevamo nulla, nemmeno oggi a dire il vero 
conosciamo il perché di quella scelta. Un’amicizia 
pericolosa chiamata leucemia. Ricordo solo, 
Jack, che non siamo riusciti a dargli nemmeno il 
regalo per il suo undicesimo compleanno. Se l’è 
portato dentro la bara laccata di bianco lucente 
assieme alle nostre vergini lacrime. Ma non 
voglio tediarti con le mie storielle strappa 
applausi. Raccontami un po’ di te, dei tuoi viaggi 
oltreoceano.  

 

* * * * * 

Nell’anonima stanza al quarto piano, calò un 
silenzio tombale. “Amore in presenza” e “amore 
a distanza” erano ancora abbracciati l’un l’altro 
nel divano color porpora, dietro le spalle di Paul 
dall’altro lato dell’appartamento. Un monolocale 
di neanche cinquanta metri quadri che costava 
un occhio della testa, per le sue precarie finanze. 
La pandemia, s’era portata via quel poco di 
decenza, che a fatica era riuscito a costruire negli 
anni post crisi. Essere uno dei tanti questa volta 
non rincuorava più. Abitava in quel palazzone 
grigiastro da due anni, giusto il tempo di 



 88 

traslocare e poi il virus s’era appropriato delle 
sue certezze, dei progetti di rinascita e di tutto 
quello che ci sta dietro.  

 

* * * * * 

“Che vuoi che sia una pandemia, per noi 
sopravvissuti?” – sentenziò senza tanti fronzoli 
Jack. – “È il mio turno Paul. Ti voglio raccontare 
la vita che sta dall’altra parte delle tue occhiaie. 
Sono IO Paul, sono sempre IO. Siamo noi”. 
Questa novella storia inizia una sera nella fredda 
cucina di San Vito, una casa quasi abbandonata 
di due piani a me estranea per molti versi, 
familiare per altri. Laggiù è nata una delle mie 
poesie migliori: 

#numero31 Lara  

Ho tracciato una linea  

Tratteggiata sul pavimento  

Col tremolio del pensiero  

Invisibile, senza serratura  

Non smetteva 

Di singhiozzare 

Quel cumulo di legno 
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L’anima pure  

Poi sei arrivata Tu 

Veemente  

Fragile 

A placare la paura 

Una serata di estrema bassezza interiore ma al 
tempo stesso una grandissima opportunità di 
rinascita. Una mano tesa oltre il pregiudizio, oltre 
il giudizio d’un piccolo Uomo, di un grande 
bambino e di una donna con le palle. Di un incubo 
sommesso, di quelli che ti entrano dentro nel 
midollo osseo e logorano nell’essenza. Da quella 
nottata ne abbiamo fatta di strada, abbiamo 
ricostruito, passo dopo passo, il nostro presente 
migliore. Un Amore in presenza, il tipo di 
sentimento che non hai bisogno di voltarti e 
cercare risposte, esperienze vivificanti. Quella 
presenza s’è tinta di bianco parete per poi 
mutare nelle modanature color legno del 
pavimento otto millimetri, quello che 
calpestiamo IO e Lara ogni mattina assieme al 
gattopardo Zeus, un batuffolo nero con gli occhi 
giallo sole. La guardiana della casa si chiama 
Euridice, ha il manto argenteo e le movenze 
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eleganti, quasi aristocratiche. Dall’alto della sua 
veggenza, ci guida nel silenzio amoroso che 
solamente un felino sa donarti. Amore in 
presenza ancora una volta. E poi c’è Ginger, la 
nostra “mostra” preferita con quel viso buffo e i 
baffi brizzolati, una vecchietta che non molla la 
presa. Ancora una volta, amore in presenza. E poi 
c’è Lara: colei che ha osato raccogliermi dalla 
spazzatura, da quel cumulo di sbagli racimolati 
negli anni dell’amore in assenza. Mi piacciono le 
persone che hanno sofferto, Paul, così una notte 
il fato ci ha riconsegnato le chiavi del destino. Un 
Capodanno ricco di alcolici, amici vecchi, sguardi 
nuovi, incontri fugaci e tanta spensieratezza. 
L’arte padrona ci ha avvicinati contro ogni 
previsione e nella costanza siamo tornati a 
vivere. Oggi quell’unione a strappi s’è rinsaldata, 
una casa tutta nuova da sorseggiare lentamente, 
abbracci ricercati e progetti futuri. Nel senno i 
segni di un vissuto ingombrante, la 
consapevolezza di essere a bordo di Luna Rossa 
e di avere un equipaggio di primordine. Navigare 
acque tumultuose a volte crea spazi insperati. 
Amore in presenza è anche questo, e un giorno 
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qualche palloncino potrà raccontarlo, oltre ogni 
nostra immaginazione. 

 

* * * * * 

Dean ripose il libro sul ripiano in legno del tavolo 
numero sei. La fede che portava al dito 
nascondeva al suo interno il nome Betty, sua 
moglie, e la data 31/12/2013, il giorno del loro 
matrimonio. Non la vedeva da tempo, da quando 
si era imbarcato per l’Europa. La realtà era ben 
diversa dai racconti leggendari sul “sogno 
europeo”. Aveva dovuto riprendere tutto dal 
principio. Lingua, amici, lavoro e suo fratello più 
grande alla fine se n’era tornato in patria. La sua 
era con ogni probabilità una storia a distanza, 
una delle tante, ma quel libro riscaldava la pelle, 
le labbra, le pupille nero pece. 
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DAD 

di Monica Macchi 

 

Da leggere sorseggiando un whisky 
Laphroaig con in sottofondo le note di 
Leonard Cohen: Dimenticate l’offerta 
perfetta, c’è una crepa in ogni cosa ed è da lì 
che passa la luce. 

 

Hai presente quando t’innamori follemente di un 
tipo inafferrabile che sembra rifiutarti e più 
scappa più tu lo ricorri e più lo rincorri più lui 
scappa e quando finalmente ti stanchi di essere 
così masochista e giuri e spergiuri che basta 
questa volta è proprio finita che non lo vuoi 
rivedere mai più cascasse il mondo, lui (che se lo 
sente il bastardo!) torna con una poesia, 
ammiccando un sorriso, uno solo, piccolo-
piccolo e tu sei già lì caduta ai suoi piedi?!?  

Mamihlapinatapai 

Una voce solleva un bicchiere tondo e lo 
accarezza con la parte superiore delle dita, un 
gesto ipnotico che scalda il bicchiere, me e il 
liquido ambrato: i nostri sguardi si sono incollati 
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e abbracciati in una frazione di secondo, quella 
frazione che ancora mi accompagna. 

Domani o forse dopodomani scriverai la poesia 
indomabile che ha avuto qui il suo inizio 

E io ho deciso subito di percorrere insaziabile 
ogni curva del suo essere, trasformandoci in un 
arcobaleno di sfaccettature porpora che 
illuminano l’identità fenicia di Didone, che anche 
quando è chiamata “la fuggitiva” si ricorda di 
essere Elissa. Subito immagino i miei occhi che 
corrono veloci sui contorni di maioliche blu e 
verdi, mentre il mio indice sinistro segue il profilo 
liscio e ruvido del sarcofago di Alessandro 
Magno che trattiene ancora in sé la magia di 
Sidone. Ne assaporo le tracce dentro di me, le 
riconosco, le accarezzo, le coccolo, le coltivo e 
subito attecchiscono finché una sera mentre sto 
impastando i mondeghili (che come si dice a 
Milano “Mangià menga i mondeghili föra da ca’ 
tua”) mi propone di andare a Damasco. La carne 
di manzo lessa, la mollica della michetta 
ammorbidita nel latte, il prezzemolo e il 
parmigiano sfrigolano insieme mentre friggono 
nel burro e sprigionano il profumo di nocciola 
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che c’è ancora nel nome, testimonianza di 
quando bianco era il colore del mare. 

Cammino al tuo fianco, il battito del mio cuore 
sulla tua mano, su una terra di seta e zafferano 

Divoro il libro di Suad Amiry e tra le pagine 
passeggio nei vicoletti stretti di Midhat Pasha, 
vagabondo nel suq al-Hamidiyya, passo ore a 
decidere quale gusto assaggerò per primo nella 
gelateria Bakdash e mi sollazzo coi piccanti 
pettegolezzi della suite 28 dell’hotel King David. 
Questa miriade di immagini mentali mi stampano 
sul volto un sorriso ebete ma quando arrivo a 
Bab Touma non riconosco niente, le lettere si 
ingarbugliano, l’occhio è ancora lento e la lingua 
incespica in ragnatele di luce impolverata. 
Incontro e conosco la frustrazione e l’impotenza, 
ma io non le voglio come compagne di viaggio; 
loro, incuranti del mio pollice nero, mi regalano 
un cactus con appuntato su un bigliettino verde: 
“prenditi cura di Sabry (Che idea stramba dare un 
nome a un cactus!) e nutrilo con miele e cipolla”. 

Una lingua celeste dalla cui oscurità discende 
Nefertiti: successe d’estate, quando ci 
separammo. 
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Grigio fuori e dentro esplode nebbia mentre 
cerco di ricordarmi come ero prima di inciampare 
nella sua pelle di luna salata. È solo che…che 
speravo in un altro finale, uno qualsiasi, un altro 
possibile nel sottoinsieme infinitesimale di ciò 
che faccio. Esplode tutto ma in tono piatto, 
senza alcuna intonazione finché vado a un 
concerto di cui non conosco neppure il gruppo e 
mi ritrovo a cantare “benedetto l’errore quando 
testimonia il nostro amore: quando sbagli sento 
che mi rassomigli”. Solo io conosco il mondo che 
si affaccia dalla cornice della nostra prima foto 
insieme e che nei momenti più impensati mi fa 
l’occhiolino e a volte le linguacce: sul serio, non 
smettere di giocare. 

Non pensare che d’inverno il giardino perda il suo 
incanto. Sembra addormentato, ma lì sotto le 
radici sono in tumulto 

Mesi dopo, due paia di occhi si incrociano, si 
specchiano, si riconoscono, in via Hoda Sharawi. 
Io incredula e lui strafottente mentre 
sbocconcella un falafel al ritmo di “al-shab iurid”, 
“il popolo vuole” e senza neanche salutarmi mi 
stuzzica: “E tu cosa vuoi? Il pane, le rose, la 
dignità, la giustizia sociale? Me? Vuoi me?” Ya 
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mutakabbir, che sbruffone! Il solito sbruffone, 
presuntuoso, egocentrico. 

Mamihlapinatapai 

La parola che mi ha fatto l’incantesimo echeggia 
nel ritmo di Rami Essam “Mish anemshi”, “Noi 
non ce ne andiamo”. Appena il tempo di farle mie 
che mi incalza: “E tu? Te ne vai anche stavolta?”. 
No, stavolta no. 

Ti amo arrabbiata e ribelle: sii di brace, ti voglio 
fiume di fuoco, la cui onda non conosce fondo 

E lì, tra le tende improvvisate ma potentissime di 
Tahrir, i murales mescolano tutti i personaggi che 
mi hanno popolato: riconosco le melodie 
andaluse di Fairuz mentre Dante sbircia il Libro 
dell’Ascensione e quel monello di Giufà mette e 
toglie la “f” per vagabondare indisturbato fino ai 
Balcani. Sento l’Alessandria di Ipazia, di 
Ungaretti e di Chahine, il profumo dei lukumat al 
qadi e della maqluba, l’alfiere nero che 
oltrepassa Gibilterra e mi perdo nei suoi occhi di 
miele mentre mi regala “Ora sei pronta per 
Mamihlapinatapai. Yalla!” Mi aggrappo alle sue 
ciglia mentre mi trasporta nella Terra del Fuoco 
dove la sussurrano quando “ci si guarda negli 
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occhi sperando che l’altro dia inizio a qualcosa che 
entrambi desiderano ma che nessuno dei due ha il 
coraggio di iniziare”. Perché lo volevi anche tu, 
vero? 

Vero. 

Eravamo insieme, di nuovo insieme io e lughat al-
dad, la lingua araba, l’unica al mondo ad avere 
l’enfatica dad: tutto il resto l’ho scordato. 
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Hanan, o del trovare casa dentro un sorriso  

di Jacopo Poiana 

 

È pomeriggio inoltrato a Maragua. Il Sole sta 
iniziando a scendere all’orizzonte mettendo in 
evidenza le acacie ad Ovest del paese. È un Sole 
arancione, vivo, più grande di quello di 
mezzogiorno, quasi volesse avvisarci, con 
un’ultima sferzata di luce, che sta per andarsene, 
che sta per abbandonarci. Non riesco a tenere lo 
sguardo diritto in avanti e quindi proteggo gli 
occhi con la mano e abbasso la testa.  

L’odore del Sambusa di Ma’ mi invade le narici. 
L’esplosione di sapori che lo compongono è 
arrivata allo stomaco che, giustamente, si lamenta 
per essere stato trascurato tutto il giorno e, dopo 
aver atteso diligentemente, ora sembra ansioso di 
fare la sua parte.  

Non appena apro la porta, mi trovo davanti il solito 
gran casino: Sokoro, la mia sorellina piccola sta 
giocando intorno al tavolo e, ogni volta che vi 
passa di fianco, sbatte contro mio fratello Kairu e 
mio padre. Non sgrideranno mai Sokoro per la sua 
esuberanza e, anzi, capita di vederli tutti e due 
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sorridere mentre guardano la piccola di casa: a tre 
anni è un vulcano inesauribile e noi ci siamo 
felicemente adattati a vederla sempre correre, 
giocare, gridare, ridere.  

Dall’altro lato, appoggiata alla credenza, mia 
sorella maggiore, Thabiti, sta parlando con Chege, 
moglie del signor Mokabi e nostra vicina di casa. E 
infine c’è Ma’ in fondo alla stanza, di spalle, tutta 
concentrata nella cottura dell’agnello.  

Guardando questa scena così piena di vita non 
posso fare a meno di sorridere: non importa come 
andrà la mia giornata, non importa se litigherò con 
qualcuno o se finirò il lavoro, esausto, so già che 
tornerò a casa. La presenza dei miei famigliari e 
vicini, ogni giorno uguale, ogni giorno diversa, mi 
farà sentire amato e al sicuro.  

Ma’ si accorge di me prima di tutti, come sempre e 
mi sorride a sua volta. Va tutto bene. 

Improvvisamente, però, fuori il cielo si fa nero, 
nero di una notte senza stelle che a Maragua non 
si vede mai. Il Sole è scomparso come rubato dal 
cielo e la stanza inizia a tremare, violentemente. 
Stranamente, sembra che io sia l’unico ad 
accorgersene, tutti continuano nelle loro attività 
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mentre io devo appoggiarmi al tavolo per non 
cadere. Come può mio padre rimanere 
indifferente nel bel mezzo di un terremoto così 
forte? Ma’ si avvicina a me, le braccia aperte in un 
abbraccio che sarà sicuramente vigoroso, ma 
tutto trema. Tutto trema. 

* * * * * 

Brrrrr, brrrrr. La vibrazione del cellulare mi 
costringe a svegliarmi, malvolentieri.  

Mi alzo e vado verso la cucina, stando attento a 
non fare nessun rumore che possa svegliare 
Rabah. Gli algerini sono decisamente scontrosi, 
soprattutto alle 06:27 del mattino.  

Accendo la moka e, mentre il caffè sale, inizio 
ampi respiri per inebriarmi dell’aroma che man 
mano riempie la stanza: se la mia integrazione 
deve iniziare da qualche parte che inizi 
dall’abitudine molto italiana di bere il caffè in 
qualsiasi occasione.  

Finita una veloce colazione, esco di casa. Rabah 
dorme ancora. Almeno stasera non avrà di che 
lamentarsi con me. 

Nel momento in cui chiudo la porta del palazzo il 
mondo mi accoglie con una coltellata di vento 
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gelido che mi trafigge la faccia. Non riesco a 
tenere lo sguardo diritto in avanti e quindi 
proteggo gli occhi con la mano e abbasso la 
testa. Questa è Verona, nel suo essere così 
diversa da Maragua, nel suo essere così Italia. 

Il cielo è grigio, nuvoloso, triste, mentre 
l’orizzonte è mascherato da una schiera di 
palazzi che occupano completamente la mia 
visuale. Sono alti, sporchi e sinistramente tutti 
uguali: ad un folle sognatore potrebbero 
sembrare gli alberi della foresta che si trova fuori 
dal mio villaggio, se non fosse che rimangono 
completamente fermi e insensibili all’azione del 
vento. Questo, ai miei occhi, li rende molto 
minacciosi. Lentamente provo ad aprire gli occhi 
e, speranzoso, cerco il sole. Nemmeno 
stamattina si vede. 

Non penso che riuscirò mai ad iniziare 
felicemente una giornata senza il Sole. A 
Maragua era il centro di tutto, una presenza fissa 
all’interno delle nostre giornate, un amico. Da 
quando sono in Italia penso che provi vergogna 
a mostrarsi troppo presto e che preferisca 
aspettare che le persone entrino negli uffici, 
quasi non volesse disturbare troppo.  
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La seconda cosa che mi colpisce ogni giorno è il 
rumore. Anche in Kenya a quest’ora la città era 
sveglia e attiva, piena di grida, saluti, chiacchiere, 
gente. A Verona la situazione non potrebbe 
essere più diversa. Di tutti i rumori intorno a me, 
nessuno è prodotto dall’essere umano: le auto, il 
clacson, il semaforo, il camion della spazzatura. 
Le macchine hanno sostituito gli umani come i 
palazzi hanno sostituito le acacie. Il progresso, lo 
chiamano. 

Quasi a voler confermare i miei cattivi pensieri, 
svolto a destra e passo accanto ad un uomo: è un 
signore anziano, con un cappello in testa e una 
folta sciarpa marrone. Mi sorpassa a testa bassa, 
nessun cenno, non sono nemmeno sicuro che si sia 
accorto di me. 

Appena sono arrivato in questa città sono stato 
avvisato da tutti riguardo al problema del 
razzismo. Non sapevo nemmeno cosa volesse 
dire quella parola, ma presto l’ho imparato sulla 
mia pelle. Lo vedo nelle mamme che si portano 
un po’ più vicino i bambini quando mi passano 
accanto. Lo sento nelle parole che usano: “il 
ragazzo”, “il neretto”, “il negro”. Sembra che 
tutti vogliano parlare di me e nessuno voglia 
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parlare con me. Nessuno mi ha mai chiesto come 
mi chiamo. 

Tuttavia, al razzismo ci si abitua presto: non è mai 
troppo evidente, spesso sono le stesse persone 
razziste che fanno di tutto per non farsi notare. 
Probabilmente, sono loro i primi a 
vergognarsene.  

Ma quando cammino per la strada, quando salgo 
le scale del palazzo: l’indifferenza. Nessuno 
guarda negli occhi chi gli passa di fianco, nessuno 
saluta, nessuno prova interesse per l’altro, 
nessuno sorride. Mi sono sempre chiesto come si 
possa amare il prossimo se non si passa il tempo 
a guardarlo sorridere. 

È pensando a questo che, arrivato in fondo alla 
strada, giro di nuovo a sinistra e vedo il cartello 
del Centro. Questo significa una cosa sola: 
Michela. 

Michela è una bellissima ragazza che ha la mia 
età, Ha appena finito le scuole superiori e ha 
deciso di passare un anno a fare volontariato. 
Perché so tutte queste cose? Perché Michela 
parla. Ogni volta che Michela mi vede, mi saluta 
e poi inizia a raccontarmi un sacco di cose. Le 
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prime volte mi è sembrato tutto abbastanza 
strano: tenevo lo sguardo basso e rispondevo 
poco, stranito da questa ragazza italiana che 
passava i suoi pomeriggi a condividere 
tantissime cose, con me, giovane keniano 
appena arrivato nel suo paese. Ho imparato a 
conoscere tutta la città e quello che sta intorno 
senza aver visto niente. Un bellissimo viaggio 
con la fantasia, come con le fiabe di nonna, da 
piccolo. 

Ho imparato che Laura, la sua amica, si è 
comportata male con lei e che Mauro, suo 
fratello, fa sempre arrabbiare i suoi genitori. Ho 
imparato a conoscere il commesso del 
supermercato dove Michela va a fare la spesa e 
che la tratta sempre bene, troppo bene. Ho 
conosciuto i suoi compagni di scuola, i suoi 
professori, le sue allenatrici, le sue nonne e i suoi 
cugini, e tutto questo senza mai muovermi dalle 
sedie del Centro. Nemmeno la signora Chege 
conosceva così tante storie sugli abitanti di 
Maragua. 

Ma soprattutto ho visto Michela sorridere, tante, 
tantissime volte. Michela sorride quando sbaglio 
la pronuncia delle parole e mi prende in giro. Non 
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mi sono mai arrabbiato. Michela sorride quando 
le racconto del Kenya e della mia famiglia e 
sorride perfino quando mi chiede come va la mia 
ricerca di un lavoro. Michela è così diversa da 
tutti gli altri che un giorno dovrò chiederle se è 
davvero italiana o se qualche suo parente non sia 
per caso africano.  

Quando ho parlato di Michela con Rabah mi ha 
guardato con uno sguardo a metà tra la felicità e 
la sopportazione. È lo stesso sguardo che usava 
mia madre quando parlava dei ragazzi di 
Maragua con Thabiti Mi sono sentito molto a 
disagio. Rabah ha solo un anno più di me ma è in 
Italia da molto più tempo e quindi deve 
insegnarmi sempre un sacco di cose.  

‘Caro mio, finalmente! Questo si chiama hanan - 
ha urlato, sbattendo il pugno sulla tavola. 

Rabah dice così perché anche lui è innamorato e 
quindi mi può capire. 

Almeno tre sere a settimana, infatti, si fa la 
doccia, si mette la camicia bella e un sacco di quel 
profumo che “la fa impazzire, amico mio” e esce 
con Jamal, la figlia di Rachid, proprietario della 



 106 

panetteria dove lavora. Torna sempre molto 
tardi, le volte che torna. 

“Certo, l’amore! E quindi cosa vorresti fare 
adesso? Vorresti uscire con lei? E dove la porti, a 
mangiare una pizza da Rachid? Pensi di 
convincerla a lasciare tutto e venire in Kenya con 
te? Organizzerete una bella caccia all’antilope 
mentre qui in Italia lei può avere quello che 
vuole? Ascolta me, ragazzo, e non questo 
marocchino. Le ragazze italiane non sono fatte 
per noi. Preoccupati di trovarti un lavoro invece 
di pensare alle donne bianche, passo!”. 

Questo era stato il commento, interrotto ogni 
tanto da qualche risata, di Lamine, il nostro 
coinquilino senegalese. Lamine era grande, quasi 
trentenne e non aveva mai avuto una ragazza nei 
suoi tre anni qui in Italia. Ogni tanto esce la sera 
per andare da qualche “amica” ma torna sempre 
dopo un paio d’ore, soddisfatto, racconta lui.  

Rabah gli aveva lanciato il tappo della bottiglia 
d’acqua e la discussione era finita ma io non 
avevo smesso di pensarci.  

Ero convito che a Michela sarebbero piaciute le 
pianure del Kenya, i rumori di Maragua, i fiumi e 
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il sole, ma dopo quella discussione... Cercando di 
scacciare questo pensiero apro la porta, entro 
nel Centro, e Michela mi sorride.  

Fuori il cielo nuvoloso di Verona, dentro il Sole di 
Maragua, finalmente. 
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L’ultimo scatto 

di Alessandra Ravelli 

 

L’ultima immagine che ho di lui, o almeno l’ultima 
che voglio davvero ricordare, è la sagoma della 
sua folta capigliatura, stagliata su un cielo di 
Milano all’imbrunire. L’aria profuma di primavera 
precoce, quella che invita le magnolie a fiorire, 
mentre il vento frizzantino non ti permette di 
prenderci troppa confidenza. 

Giovanni, con il suo taccuino, sembra fissare 
l’orizzonte, ma il suo sguardo profondo si perde 
oltre i palazzi, le nuvole e i contorni della città, a 
scrutare le cose nella loro essenza e a svelarne 
l’anima. Perché era così che Giovanni guardava, 
non solo il mondo, ma anche le persone. 
Attraverso l’obiettivo della camera puntava 
dritto al cuore, a quel soffio di vita che dà ritmo 
al battito e rivela l’invisibile. 

La prima volta che l’avevo incontrato, mi ero 
lasciata conquistare da un gentiluomo 
contemporaneo e la sua eleganza, eterea ma al 
tempo stesso così tangibile e sincera, era stata il 
suo biglietto da visita. Per lui ogni incontro era 
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fonte di ispirazione, domanda alla vita, richiamo 
d’amore. Credo che la sua missione, 
inconsapevole dapprima e poi sempre più 
evidente anche a se stesso, fosse la ricerca della 
bellezza. Non quella effimera ed evanescente, 
ma la grazia, mista a sensualità, passione, 
coraggio e verità. 

Stanotte mi sono svegliata con il sudore che mi 
gelava la pelle e ho percepito distintamente la 
carezza delicata della sua mano su di me. Il suo 
pigiama di seta, quello blu cobalto con il profilo 
dorato, è ancora sotto il cuscino e per un attimo 
penso che sia rimasto nel suo studio a scattare 
l’ultimo servizio da consegnare l’indomani. Mi 
punge ancora una volta la gelosia provata di 
tanto in tanto in questi anni insieme. Non era 
solo per il suo vivere e lavorare circondato dalle 
donne più belle del mondo, fosse stato solo 
questo… Ma per la sua capacità di donare ogni 
volta, a ciascuna di loro, un pezzo della sua 
anima. Temevo che prima o poi potesse 
consumarsi e, in effetti, a volte, era accaduto. 
Perché il sublime e il disfacimento non sono che 
due facce della stessa medaglia e tanto più 
meraviglioso è lo sbocciare di una rosa, tanto più 
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malinconico è il suo sfiorire. Ah, le nostre rose di 
Filicudi! Quei fiori crescevano selvaggi e 
indomabili, nutriti dall’aroma della salsedine. 
Come le amavi, mio caro Giovanni! Parevano 
essere l’espressione evidente di quel precario, 
eppure tenace, equilibrio interiore che ti 
permetteva un giorno di credere con assoluta 
fede nel mistero impalpabile della vita e, il giorno 
successivo, sprofondare nell’abisso del nulla 
come risposta all’eco continuo dei tuoi perché. 

Mi alzo. La casa gronda di mazzi di fiori, biglietti, 
pensieri d’affetto. Parole che mi penetrano 
l’anima e dovrebbero consolarmi, rendermi 
grata di aver avuto la fortuna di vivere accanto 
ad un uomo capace di suscitare in tante persone, 
così profondi sentimenti. Eppure, a bara 
interrata, funerale archiviato, lacrime asciugate, 
mi sento svuotata e sola, in una casa che mi 
appare silenziosa come il deserto, immobile 
come le montagne ricoperte da una coltre di 
neve. 

Mi preparo un tè al gelsomino, l’acqua bolle sul 
fuoco e un vapore composto da infinite gocce 
microscopiche si diffonde nell’aria. Dissolta, ecco 
come mi sento. E come mi sono sentita in quelle 
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ore di assenza e lontananza che hanno 
accompagnato gli ultimi giorni della vita di mio 
marito, di Gio. Una sensazione che mai avevo 
provato prima. “Siamo nati privilegiati”, mi 
diceva sempre, e il riuscire a meritare questo 
privilegio era stata, in fondo, la sua vera 
ossessione. Non che rifiutasse la ricchezza o la 
nobiltà: le accettava, come un dato di fatto, ma 
sapeva di avere il dovere di essere grato alla vita 
e, per questo, temeva di non renderle mai 
abbastanza omaggio. Da qui nasceva il suo 
accostarsi al mondo con infinita gentilezza e 
comprensione. Ogni essere umano era, per lui, 
un modo per affondare più in profondità nel 
mare impenetrabile della rivelazione. D’estate 
amava partire all’albeggiare con i pescatori 
dell’isola, ascoltare lo sciabordio delle onde, 
apprendere i segreti di come la natura si pieghi al 
volere dell’uomo, creatura simile a Dio, seppur 
infinitamente più fragile. Nel suo studio 
conservava i volti di chi si era lasciato interrogare 
dall’obiettivo della sua macchina fotografica, 
perché ogni scatto era per lui un incontro, un 
dialogo muto e profondo tra due esseri umani 
che, al di là di ogni apparenza, si ritrovano a 
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camminare insieme nella ricerca di un senso. 
Appoggiava il suo sguardo, prima ancora 
dell’obbiettivo, su di loro e chiedeva fiducia, 
sincerità, empatia. 

Ciò che non posso perdonarmi, e non posso 
perdonare a Dio, è non aver potuto trattenere il 
suo sguardo su di me e in me in quelle sue ultime 
ore. “Che me ne faccio di tutto questo 
privilegio?” gli chiedo mentre le lacrime mi 
offuscano la vista e l’acqua bollente mi bagna le 
mani tremanti che provano a versare il liquido 
nella tazza. “Che senso ha una vita passata a 
cercare di meritarsi davvero tutta la felicità 
ricevuta in dono, se poi la morte altro non è che 
un sapere che non sei più, senza nemmeno 
poterti stringere la mano per l’ultima volta o 
sentirmi, ancora, fino alla fine, colmata dalla 
grazia di averti avuto accanto?” 

Prendo il telefono e scorro frenetica il registro 
delle chiamate. Sono centinaia quelle ricevute 
negli ultimi giorni. Gente che ti ha amato, certo, 
che, pur avendoti incontrato solo per qualche 
ora, non si è mai sentita estranea a te. Oggi, 
invece, a me pare solo una vacua fila di nomi 
uniformi, perché non ho ricevuto in eredità la tua 
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capacità di scovare l’unicità di ciascuno. 
Finalmente, ritrovo quel numero. Nemmeno l’ho 
salvato, ma ricordo alla perfezione la 
successione delle cifre perché è stata, in quelle 
ore, la boccata d’ossigeno che aspettavo e che 
teneva in vita me, mentre i tuoi polmoni 
venivano asfissiati dal virus.  

Mariam, – ecco come si chiamava. La prima volta 
che avevo ascoltato la sua voce lievemente 
melliflua, con uno strascicato accento nord 
africano, il mio cuore aveva smesso per un 
attimo di battere. Era caduto con un tonfo 
profondo e poi schizzato in alto a folle velocità, 
tra il terrore di averti perso e la speranza che 
fosse solo una di quelle storie di cui avremmo poi 
riso bevendo vino bianco fruttato sulla terrazza. 
E tu mi avresti fatto sorridere con il tuo modo, 
pur sempre elegante, di scovare i dettagli più 
grotteschi in ogni situazione e abbassare di colpo 
il livello della conversazione. Rude e sincero, ma 
sempre così infinitamente poetico. 

“Buonasera, signora” – mi aveva detto Mariam, 
la voce un po’ trafelata, quasi temesse di 
disturbare. “Sono qui vicino a tuo marito… non 
è molto forte ora, però mi chiede di parlare con 
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te, solo un minuto”. Così quell’angelo aveva 
accostato il suo telefono al tuo orecchio stanco, 
affaticato. La tua voce era un filo di vento, come 
quello che si intrufola beffardo tra gli infissi della 
villa al mare e porta dentro il profumo degli 
oleandri, quando scende la sera. Temevo fosse 
l’ultima volta e invece quel numero, Mariam, 
aveva richiamato il giorno successivo e quello 
dopo ancora. Aspettavo la telefonata come un 
bambino aspetta il giro sulle giostre e si illude di 
riuscire, volta dopo volta, ad afferrare la coda 
della scimmietta. 

La notizia della tua partenza, però, non era 
arrivata da quel numero. Aveva telefonato il 
primario in persona. E, se la morte era stata 
democratica con te come con tutti gli altri, ciò 
che ne era seguito riconfermava il privilegio 
dell’essere tua moglie. 

Oggi, però, chiuso il sipario e finiti gli applausi, il 
pensiero ritorna a Mariam. Per quegli ultimi, 
brevi ma infiniti giorni, non era stata altro che un 
mezzo per arrivare a te, morente. Solo ora mi 
accorgo che, forse, può ancora essere il tramite 
per restituirmi quegli ultimi attimi di vita che la 
pandemia mi ha negato. 
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In un impeto di fulminea intuizione, digito quel 
numero sul cellulare, non mi lascio frenare da 
remore, non penso alla possibilità che Mariam sia 
impegnata in corsia. “Anna”, mi sorprende la sua 
voce che mi chiama per nome, come se mi 
conoscesse da sempre. Esercito la mia 
autorevolezza, quella a cui mi ha abituata il mio 
stato sociale, e le do appuntamento tra un’ora, 
qui, a casa. Mi sembra il luogo più intimo che 
possa esserci per riportarti in vita, almeno per 
qualche attimo. Mariam accetta, e non capisco se 
sia sorpresa o se, in realtà, lo aspettasse. 

Il campanello suona con un trillo quasi festoso, 
che mi distoglie dal catatonico silenzio di cui ho 
riempito il tempo d’attesa. Apro la porta e mi 
ritrovo davanti una giovane donna. I capelli dai 
piccoli ma innumerevoli ricci aggrovigliati sono 
legati da un foulard colorato, annodato sul lato. 
Indossa un cappotto leggero, color senape, che 
contrasta con la sua pelle leggermente ambrata. 
I suoi occhi sono grandi e profondi, proprio come 
quelli che amava ritrarre Giovanni e nei quali 
cercava ogni volta una luce speciale, quella che 
rende vivi, diceva. Il sorriso, o forse l’espressione 
leggermente imbarazzata, sono nascosti dalla 
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mascherina, ma almeno – penso – tutta questa 
immane tragedia ci ha insegnato a estendere i 
sensi e comprendere ciò che non ci è dato 
vedere. Istintivamente allungo la mano e lei fa lo 
stesso e vedo la sua segnata dalla fatica di chi fa 
un lavoro più pratico che intellettuale. Le 
ritraiamo subito, però, ancora una volta 
costrette ad arrenderci alla mancanza di 
contatto. 

Invito Mariam in salotto, la faccio accomodare e, 
senza nemmeno che glielo chieda, lei inizia a 
raccontare, in un flusso inarrestabile. Le 
emozioni si accavallano l’una sull’altra, 
irrefrenabili. Il dolore straziante, la nostalgia 
abissale, ma anche la felicità e la sorpresa, la 
gelosia e la sensazione di abbattere i muri del 
tempo e dello spazio e, attraverso di lei, trovarmi 
lì, accanto a te e sorridere come solo tu sapevi 
farmi sorridere, commuovermi come solo tu 
sapevi farmi commuovere, godere di ogni 
attimo, stupirmi di ogni intuizione, sentirmi a 
casa. Ovunque fossimo. Anche lì, in 
quell’ospedale freddo davanti allo spettro della 
morte. Anche qui, davanti ad una sconosciuta 
che mi fa il dono grande di potermi arrendere alla 
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perdita, con infinita serenità. Parlandomi di te, 
Mariam mi racconta di sé, della sua terra, degli 
odori natii così simili a quelli dell’altra sponda del 
Mediterraneo che tanto amavi. Senza che me ne 
stupisca mi conferma, ancora una volta, di 
quanto mio marito sia stato capace, seppur 
intubato, seppur così prossimo alla partenza, di 
farla sentire speciale e di tirarle fuori quella luce 
che aveva dentro di sé, che nemmeno la tuta 
bianca di protezione poteva offuscare. 

È tardi ormai, Mariam mi abbraccia, 
contravvenendo alle regole, ma non può che 
lasciarmi così. Mi richiudo la porta alle spalle e 
vedo sul mobile all’ingresso, ancora sigillato in 
una busta di plastica, il tuo cellulare. Lo accendo, 
ignoro i messaggi che arrivano a cascata. Apro la 
galleria. Ed eccola lì: Mariam è ritratta nella foto 
più recente. La pelle bruna contrasta con il 
bianco della divisa. La scintilla dei suoi occhi brilla 
fulgida e svela tutta la bellezza di questa donna. 
L’ultima donna amata, l’ultimo tuo omaggio alla 
vita.  
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L’ombra 

di Serena Tosi Santoro 

 

“Ma perché dobbiamo sempre continuare a 
parlare delle stesse cose? Basta, ti butto giù il 
telefono” – disse scocciato. Appoggiò l’aggeggio 
sulla prima parete marmorea disponibile e 
riprese a sedersi sulla tavola del cesso come se 
nulla fosse accaduto. Facendo presa con le mani 
sulla tazza di plastica bianca, cercò di espellere al 
meglio delle sue forze i suoi bisogni impellenti. 
Quella pallina marrone e massiccia che fece un 
tonfo nell’acqua era lei. Altre palline marroni e 
sottili che caddero a cascata erano il desiderio di 
lei, ma anche l’ossessione, l’amore, l’odio, la 
rabbia e la dipendenza che provava nei suoi 
confronti. 

“Basta, non ne posso più” – disse, premendosi le 
mani sulla testa e fissando la parete dirimpetto. 
L’angustia di quell’ambiente, spoglio e 
rabberciato, ben rispecchiava il suo stato 
d’animo. Come un non corpo poteva dare 
spiegazioni ad un corpo? E come un non corpo 
poteva espellere dalla sua esistenza un altro 
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corpo? Un corpo che inoltre portava con sé 
altrettanti corpi. 

Gli sembrava assurdo che lei continuasse ad 
esigere spiegazioni, fare domande su domande 
(dove trovava il tempo di pensare così tanto?) e 
ancora più assurdo che lei non credesse ad una 
sola parola di quel che usciva dalla bocca di 
Akhtar. 

A-k-h-t-a-r. Aveva iniziato ad odiare il proprio 
nome, da quando ogni giorno se lo ritrovava 
spezzettato senza un perché accanto allo 
specchio azzurro del bagno. Era stato un regalo 
di sua madre, forse uno dei regali più brutti che 
avesse mai ricevuto in vita sua, ma era comunque 
un dono materno. A parte che aveva trentun 
anni, e non gli pareva affatto un regalo 
appropriato per la sua età. Sono quelle cose che 
attacchi o da bambino o da vecchio. Lui non era 
né l’uno né l’altro. Sua madre le aveva però scelte 
con cura: erano blu, affinché fossero intonate 
con l’azzurro dello specchio. A lui di tutte quelle 
cose non importava nulla, ma non poteva 
deludere sua madre. 

Giorno dopo giorno, quelle lettere blu 
diventarono quasi un’ossessione per Akhtar: si 
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dilettava a pensare a singole parole che 
potessero prendere vita da una sola lettera. La 
regola era solo una: dovevano essere parole 
sempre nuove e diverse dal giorno prima. Poteva 
sbizzarrirsi sia in urdu che in italiano, così si 
allenava anche a potenziare le sue due lingue 
madri. C’era il limite delle lettere assenti, ma era 
un dettaglio. A-k-h-t-a-r. Molto spesso però 
questo gioco non funzionava; gli si piantava in 
testa un unico nome, al quale si associavano poi 
flussi di coscienza, forse anche di incoscienza, 
sicuramente flussi di corpi. Aveva avuto una 
prima sfortuna di avere una lettera del suo stesso 
nome che coincidesse con la sua. Nemmeno una 
delle tante, ma l’iniziale. 

La seconda sfortuna era di aver ricevuto questo 
regalo dalla madre. In fondo sapeva che non 
c’entrava nulla, ma si era convinto che la lettera 
A affissa non contribuisse affatto alla volontà di 
espellere Annamaria dalla sua vita. 

La lettera A si impiantava come un chiodo fisso 
nella testa di Akhtar Piombini, e con essa 
l’immagine di lei, il suo ricordo ossessivo. 
Annamaria finiva così per accompagnarlo in 
molte delle sue giornate di lavoro. Otto ore in cui 
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Akhtar, social media manager di successo, figlio 
di madre pakistana e padre italiano, doveva 
dimenarsi tra la sua immagine dinamica, 
emblema dell’integrazione, e Annamaria. La 
lettera A, lo disse nell’ultima seduta dallo 
psicanalista, era diventata la sua ombra. 

Usava spesso questa metafora dell’ombra per 
riferirsi in realtà a qualcosa di indefinito, 
presente in se stesso ma anche in Annamaria. A 
non era più solo una lettera affissa, l’iniziale di un 
nome, ma era anche la sua ombra. L’ombra come 
qualcosa che lo ripugnava in se stesso, e come 
proiezione in lei. L’ombra come una parte di sé 
che Annamaria faceva riemergere dalle acque 
più profonde della sua personalità, in modo 
viscerale, anche un po’ brutale. 

L’ombra come qualcosa di inaccettabile, senza 
alcuna connotazione moralistica. Ogni persona 
conserva e mantiene nel suo corpo qualcosa di 
inaccettabile, a prescindere dalla natura 
dell’ombra. Che quell’ombra sia buona o cattiva 
è cosa secondaria, e spesso risulta anche difficile 
da qualificare. 

Si può davvero pretendere di definire qualcosa 
come “buono” o “cattivo"? In un mondo così 
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relativo come il nostro, e nel quale io ho cercato 
così faticosamente di adattarmi? – si domandava 
spesso Akhtar. Il discrimine fra il bene e il male 
non dipende solo dal punto di vista? – ripeteva a 
se stesso. 

L’ombra, nel suo caso l’ombra A, era la sua parte 
vulnerabile, quella parte che lo rendeva fragile, 
sensibile, intrappolato nella caducità dei 
sentimenti, innamorato della finitudine umana, e 
soprattutto di Annamaria. A, con quel suo visino 
così ovale e quegli occhi marroni, così 
malinconici da essere essi stessi un romanzo, era 
l’aspetto della sua ombra. Fissi, gli occhi di lei lo 
guardavano: perché non mi riconosci, perché 
non mi accetti, perché non mi ami? Non poteva 
amarla, perché non si amava. 

La sua vita stessa era una contraddizione, e lo era 
stata fin dall’infanzia. Quante volte avrebbe 
voluto dire quel che pensava davvero 
dell’integrazione, disvelare tutte quelle balle che 
ruotavano attorno all’immagine delle seconde 
generazioni, figlie di una narrazione edulcorata e 
vincente. 
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“Lo sanno cosa vuol dire essere una 
contraddizione?” – diceva periodicamente al suo 
analista. 

Lo sapevano, i fanatici dell’intercultura, cosa 
significa chiamarsi Akhtar Piombini? Essere metà 
di qualcosa e non un tutto per intero? Un corpo 
di vuoti, un vuoto fattosi corpo. 

Era come un corpo, dalla fisionomia indefinita, 
che doveva direzionarsi da qualche parte. 

Era chiedere troppo, a lui e a tutti quelli come lui. 
E poi nel suo caso era ancora più difficile. Come 
avrebbe spiegato a sua madre che amava 
Annamaria? Come le avrebbe comunicato il suo 
tradimento? 

Come poteva amare un’italiana dopo 
l’abbandono che lui e sua madre avevano subito 
dal padre? 

Non che sua madre gliene chiedesse 
effettivamente conto, ma era evidente che tra 
Akhtar e lei vigesse un tacito accordo. Era ancora 
un adolescente quando, quindici anni prima, il 
padre abbandonò la famiglia per scappare via 
con l’amante, una storia che andava avanti da 
tempo. Fu da quel momento che Akhtar strinse 
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un patto implicito non solo con sua madre, ma 
anche con le proprie origini. Non gliene era mai 
fregato molto delle tradizioni del Pakistan, ma da 
quel momento iniziò ad imporre a se stesso 
un’osservanza, seppur lacunosa, di quelle 
norme. Si era sempre sentito lontano da qualsiasi 
riconoscimento identitario, nonché piuttosto 
insofferente a qualsivoglia richiesta altrui, ma 
quell’evento lo aveva necessariamente segnato. 

Sapeva quanto sua madre avesse sofferto a 
partire dall’infanzia, e poi, come una sberla che 
arriva all’improvviso, a causa di suo padre. 
Akhtar pensava di poter redimere il dolore della 
madre imponendosi un sacrificio; essere un 
brav’uomo sposato con una moglie pakistana. 

Un quadro di vita perfetto; tutto era già stato 
deciso nella sua testa. Peccato solo per quel 
chiodo, che per comodità chiameremo “il chiodo 
A”, affisso ancora alla parete, storto, deformato, 
pendente, solo all’apparenza molliccio, che 
infastidiva la vista di Akhtar e di tutti coloro che 
fanno della negazione il leitmotiv della loro vita. 

“Aahhhhh” – esclamò Akhtar, accasciandosi a 
terra. Un dolore lancinante gli premeva il ventre 
sino a fargli troncare repentinamente la sua 
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speculazione ossessiva su chiodi, lettere, ombre 
e su qualsiasi altra cosa fosse riconducibile ad 
una metafora più o meno riuscita della sua vita. 

La prima volta che provò quella fitta, così forte al 
punto da non reggersi in piedi, si trovava in 
stazione. L’aveva appena accompagnata al binario, 
si erano salutati da poco. 

La stazione era quasi deserta, era mattino 
presto. Non parlavano mai quando lui la 
riaccompagnava al binario; cos’altro c’era da 
aggiungere? Solo una frase gli bisbigliò prima di 
salire sul predellino: – “Mi farai fare la fine di 
Anna Karenina. Ciao.” 

Annamaria aveva l’abitudine di esprimersi per 
metafore letterarie, forse per fargli provare un 
po’ di quella inadeguatezza che lui le faceva 
provare ordinariamente, forse per indurlo a 
capire qualcosa che ancora non aveva capito, 
forse per annunciargli la tragicità imminente 
della loro conoscenza. 

Sembrava sempre che lui non la ascoltasse, ma poi, 
una volta ritornato a casa, approfondiva con 
dovizia di particolari gli indizi letterari che spesso gli 
lasciava al binario. 
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Non c’era bisogno di Anna Karenina – pensò 
Akhtar tra sé – per cogliere il turbamento di 
Annamaria. La sera prima, stesi sul letto, separati 
da una piega del lenzuolo, alzata quasi a voler 
delimitare i loro sentimenti, rimanevano in 
silenzio. Il rimmel le macchiava di nero le due 
righe di lacrime che le segnavano il viso. Poco 
tempo prima si erano ritrovati abbracciati, come 
spesso avveniva prima che lui le gettasse, come 
tante piccole palline che si espellono con un 
tonfo nell’acqua, la sua indifferenza. 

Le aveva detto di amarla, e lei gli aveva dato uno 
schiaffo. In quel momento aveva cominciato a 
piangere. 

Da quella prima volta le fitte si erano moltiplicate 
ad intervalli dapprima regolari, e poi sempre più 
frequenti. Steso ora nel suo letto, fissava il 
comodino che gli stava accanto. Il referto delle 
analisi sopra, e appena sotto il libro che 
Annamaria, in uno slancio d’affetto, gli aveva 
regalato per indurlo ad una riflessione 
sull’ombra. Lo Zarathustra di Nietzsche di Carl 
Gustav Jung. 

Allungò la mano destra sul comodino, sfilò la 
busta e lasciò in bella vista il libro regalato da 
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Annamaria. Non riusciva ad aprire quel referto, e, 
impotente come un bambino, iniziò ad avere 
paura. 

Fece frettolosamente il numero di Annamaria, 
ma lei non rispondeva. 

“Annamaria, sono io, sto solo cercando la mia 
ombra” – le disse registrando la sua voce nella 
segreteria telefonica.  
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Destin(azion)i 

di Maura Termite 

 

Ho deciso: parto. Non gliel’ho nemmeno detto, 
al telefono, ma siamo in zona gialla ora e posso 
raggiungerlo; altrimenti poi chissà. L’ho sempre 
pensato, vedersi fa bene ai rapporti, ma 
soprattutto mi riferivo alle amicizie: chi avrebbe 
mai immaginato che, subito dopo aver accettato 
il lavoro a Milano, sarebbe scoppiata 
un’emergenza sanitaria? A me pare infinita.  

Dire che sono allo stremo è veramente poco e 
soprattutto, stando sempre a casa davanti al pc 
ormai da mesi, senza vedere nessuno, ho tempo 
per rimuginare; la mia relazione con Hamid sta 
diventando un’ossessione, mentre prima è 
sempre stata una piacevole realtà. 

Siamo due anime irrequiete, io e lui, abituate a 
fare progetti a breve termine perché c’è sempre 
qualche novità che ci attrae, ci infiamma. È una 
specie di strato sottocutaneo, una seconda pelle 
che ci accomuna, e ci ha permesso di rimanere a 
galla a lungo come coppia, ognuno inseguendo i 
propri sogni – senza smettere di accenderci 
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anche insieme. È il mio migliore amico, lo 
ascolterei per ore, ma non ho mai avuto urgenza 
della sua presenza. 

In questi giorni, sto leggendo troppi articoli di 
giornale, troppi commenti sui social media che 
non si aggrappano a nessun fondamento; il bello 
è rendermi conto che si basano sul nulla, che la 
scienza ancora non ha tutte le carte per fare 
previsioni, e malgrado tutto mi lascio 
ugualmente influenzare. 

Il treno è partito, davanti a me solo due ragazzi 
qualche sedile più in là: hanno l’aria affamata di 
vita, non si guardano. Non invidio chi si affaccia 
al mondo adulto ora: a quell’età ho viaggiato su 
decine di treni con un biglietto interrail, senza 
sapere bene quale città avrei visitato il giorno 
dopo. È stata una prova di coraggio e libertà, 
come libero può essere solo il coraggio e 
coraggiosa la libertà. Al rientro l’entusiasmo di 
vederci è stato grande, il pensiero di poter 
condividere foto, racconti e diari di viaggio con 
Hamid mi ha quasi sopraffatta. Lui ha bevuto 
ogni singola goccia dai miei occhi, ci 
addormentavamo dopo l’amore e nel mezzo 
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della notte mi svegliava, per chiedere dettagli su 
persone o luoghi che gli avevo citato.  

Ci telefonavamo poco: era bello esserci l’uno per 
l’altra ma in presenza, perché a distanza non 
avevamo bisogno di cercarci. Se giravo per i 
sobborghi in Inghilterra o per i castelli in Francia 
il suo sguardo era sulla mia nuca, la mano sulla 
mia spalla, le anche al ritmo delle mie. Eppure 
sono state esperienze in cui ero pienamente 
presente a me stessa, ho fatto rifornimento di 
immagini e risate, abbastanza da riempire milioni 
di sogni. 

Quando è partito per l’Erasmus in Grecia ho 
cercato anch’io un’opportunità lì con lui, 
ammetto; per fortuna non l’ho ottenuta, perché 
ho potuto laurearmi, lavorando 
contemporaneamente al laboratorio di cristalli, 
come sognavo sin da bambina. Vedere le 
schegge smerigliarsi, prendere forma è stata 
un’esperienza indimenticabile: la vita e l’amore 
che mi hanno trasmesso le artigiane e gli 
artigiani, con cui ho collaborato in quel periodo, 
mi hanno ripagata di ogni altra mancanza, se ne 
avessi avuta una. 
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L’Alto Adige è uno strano posto, quasi sempre di 
passaggio, anche se ci sei nato. Però, guardate 
sempre al paesaggio, per capire un popolo. Gli 
alberi sono solidi e aggrappati tenacemente alla 
roccia, nel mio paesino. Partiamo, ma non 
andiamo via veramente. 

I genitori di Hamid sono iraniani, sono scappati 
quando Khomeini ha preso il potere; per loro, 
parenti dello Scià, c’erano poche alternative. 
Hanno uno sguardo che conosce la fuga, 
l’abbandono, l’angoscia di non trovare un 
appiglio a cui tenersi, per vivere. Le nostre 
montagne sono state per loro quell’appiglio.  

Hamid ha iridi saettanti e scurissime. Mi hanno 
colpito subito perché da noi tutti gli occhi sono 
azzurri o verdi. Ha mani grandi che parlano, è 
madrelingua Farsi e Tedesco, passa con 
disinvoltura dall’uno all’altro quando sono a casa 
dei suoi. La mattina io e lui, appena svegli, è un 
miscuglio di sonno e idiomi: sobh bekheir ashghe 
man, wos wilsch zum Frühstück? Helga? Latte? Ha 
una cultura infinita, i suoi genitori gli hanno 
raccontato le storie dei libri che hanno dovuto 
abbandonare con l’esodo, quelli della biblioteca 
di famiglia. 
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Ho fatto un cambio treno due ore fa, fra poco 
sarò a Milano e non mi sono mai sentita così 
tanto sospesa fra diverse dimensioni: la mia, la 
nostra e il futuro. Accanto non posso avere 
nessuno da osservare, i protocolli di sicurezza sui 
treni sono severi. Continuo a controllare se la 
mascherina poggi bene sul naso, ma lei non si 
muove. È tutto il resto di me, che sussulta. 

Hamid è un tipo fattivo, ma molto attento a chi 
gli sta di fronte. Ha la concretezza del Tirolo, 
perché ci è nato come me; ma la sua bontà 
d’animo e il senso della condivisione arrivano 
dalla Persia, lo sguardo è inclusivo, forte, aperto. 
Al lavoro si è ambientato subito, la vita in ufficio 
è stimolante e in un breve messaggio mi ha fatto 
capire che anche Milano gli sta piacendo. Chissà 
che faccia farà quando mi vedrà. Non ho 
nemmeno guardato che mezzi prendere per 
arrivare a Porta Nuova. Mi ha solo detto che è un 
bel quartiere movimentato. Può sembrare un 
paradosso, per noi che abitiamo fra i boschi, ma 
il traffico e gli aperitivi della metropoli non ci 
mettono a disagio, al contrario.  

Sono Helga, una ragazza altoatesina che ama il 
mondo e ha viaggiato, anche perché sin da 
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piccola non mi sono mai sentita né 
profondamente italiana né tantomeno tedesca, 
– e nelle contaminazioni la curiosità di conoscere 
ed esplorare è più pronunciata. In Hamid, il suo 
bagaglio culturale fra le braccia, ho trovato casa 
– una casa in divenire. Siamo abituati a 
percorrere distanze e abbiamo imparato a 
colmarle coi nostri corpi, con la nostra 
condivisione complice. Alle volte, sembra a me di 
essere stata in Grecia e a lui di aver girato 
l’Europa sui treni. Condividere è avere, due volte. 

Eccomi sulla metro: la prossima fermata è la mia, 
ancora pochi minuti. Avevo appuntato 
l’indirizzo, ma non ho bisogno di tirare fuori il 
biglietto dalla tasca, ricordo tutto a memoria. 

Scendo dalla metropolitana e mi faccio invadere 
dai rumori e l’aria frizzante. C’è un vento 
insistente che non mi aspettavo, a Milano. Il 
cuore sta cominciando a battere un ragtime. 
Inserisco l’indirizzo su Google Maps e procedo 
secondo le indicazioni. Due minuti da qui. Due 
minuti da noi, per vedere come stai e sentire dal 
tuo fiato che va tutto bene. Wo bisch?  

Sono arrivata, ecco il suo portone. Cerco il nome 
sul citofono. 
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Il nome sul citofono non c’è. 

Una signora entra, m’infilo dietro di lei e vado 
dalla portinaia. 

Non so che pensare, nessuno nel palazzo lo 
conosceva, ho insistito così tanto che devo 
essere sembrata una pazza. Ho anche urlato 
abbassando la mascherina, rischiando che 
chiamassero il Pronto Intervento. Hamid, Hamid 
Khodar, dove sei davvero? Ho subito provato a 
telefonargli, il cellulare ha squillato a lungo. Alla 
quinta chiamata ha risposto una voce di donna, 
dall’accento milanese. 

Ho messo giù. Sono stata tentata di mandargli un 
messaggio, ma non l’ho fatto. 

Sono passati giorni dal mio viaggio in treno, ho 
avuto la febbre e mi sono isolata. Il mio medico 
ha insistito e ho fatto il tampone, ma come 
immaginavo non è COVID, sono negativa al virus. 
La febbre è sempre sintomo di infezione, dicono. 
Io mi sono infettata la seconda pelle e non potrei 
essere più distante da me stessa. 

Ieri ha chiamato mia madre, piangendo. Helga è 
disperata e non si dà pace per non avermi trovato. 
Quella che doveva essere una sorpresa si è rivelata 
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una tragedia. Ha ragione, ha solo ragione. Mi do 
tutte le colpe per aver rovinato il nostro amore, la 
nostra unione. Il fatto è che la vera occasione per 
me stava per arrivare, si trattava di aspettare 
qualche settimana e forse quel cliente del bar mi 
avrebbe preso per uno stage come diceva. Perché 
sei venuta all’improvviso, Helga? Al mio rientro a 
casa per le feste ti avrei raccontato tutto. Ho 
chiesto alla mia collega Monica, la cassiera del bar, 
di rispondere al telefono: questo ha complicato le 
cose. Io non potevo, proprio non potevo 
permettere che tu sapessi. Sono Hamid, faccio le 
pulizie nel retro di un bar in zona Porta Nuova a 
Milano, in piena pandemia. E non potrei essere più 
distante da me stesso. 
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Un dolce dono 

di Stefania Vellani 

 

Mama 

Sono io la sua mama, io, solo io. 

Io che me lo sono strappato dal cuore e l’ho 
lasciato andare, da solo, in cerca della sua strada, 
là, al di là del mare. 

Io che per settimane non ho ricevuto sue notizie 
e ho passato le mie giornate appesa al telefono, 
con il terrore che una voce estranea rispondesse 
alle mie chiamate per dirmi... Non lo voglio 
nemmeno dire qual era la mia paura più grande. 
Il mare, gli estranei, le cattive compagnie. E io 
qua, lontana, senza poter fare niente se non 
pregare. 

Poi finalmente la sua voce, pochi minuti: "Sto 
bene, mama. Tutto ok. Adesso mi spostano. 

Non essere preoccupata". Preoccupata? Non ero 
preoccupata, ero terrorizzata. 

Qua tutte a dirmi come ero fortunata, che l’Italia 
si sarebbe occupata di mio figlio, di dargli 
un’istruzione, una di quelle tante possibilità che 
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noi non abbiamo. E che poi sarebbe venuta la 
tranquillità anche per me e i fratelli più piccoli, 
qualche euro in più per fare felici i bambini, un 
vestito nuovo per me. E io ad ingoiare le lacrime: 
un vestito in cambio del mio Bekim? Nemmeno 
cento vestiti potranno mai risarcire le mie 
lacrime e lo sguardo cupo di suo padre, pieno di 
risentimento, dolore, sconfitta. 

E dopo tutta questa sofferenza ecco che lui se ne 
esce con una nuova famiglia, una nuova Mama: 
“Un nuovo progetto d’integrazione” – dice. 
Questi italiani ne inventano una ogni giorno! 
Fatelo piuttosto studiare e lavorare, che poi 
torna da me e ci penso io a farlo sentire a casa: lo 
tengo tra le mie braccia una settimana e gli 
preparo tutti i giorni un piatto diverso ma 
sempre il suo dolce preferito, quello che riesce a 
farlo felice comunque. 

Con una famiglia come la nostra, non ne ha 
bisogno di una nuova con cui passare il weekend. 
Lui ce l’ha la sua famiglia. Ma poi, una persona 
sola è una famiglia? Non mi risulta. Anche in Italia 
la famiglia è un padre, la mama, fratelli e sorelle. 
Una donna sola non è una famiglia e certo non mi 
ruberà il mio bambino. 
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Ma come facevo a dire no? “Su, mama” – mi ha 
detto, – “dammi la ricetta del Trilece, fammi fare 
bella figura, che oggi in comunità posso usare il 
forno e mi accompagnano a fare la spesa. Non 
posso andare là a mani vuote, me lo hai 
insegnato tu”. 

Mi prende anche in giro, il mio piccolo Bekim, 
non riesco però ad essere arrabbiata con lui... 
solo con quella falsa mama sono arrabbiata! E 
che non si permetta di criticare il principe dei 
dolci albanesi! La mia ricetta poi è segreta ma 
posso ben condividerla con il mio Bekim per 
salvare l’onore della nostra famiglia. 

E chissà che faccia che farà quella mama dopo il 
primo boccone... 

Che non diventi un’abitudine, non gli svelerò 
certo i miei segreti per un perfetto Tavë Kosi, non 
mi fido della carne d’agnello di quei posti là, forse 
riuscirebbe a fare un Byrek passabile, gli spinaci 
sono sempre spinaci, anche in Italia. 
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Bekim 

Che palle! Come a casa. Non ho fatto tutto ‘sto 
viaggio per sentirmi dire cosa devo fare, cosa 
non devo fare, chi posso vedere, chi non posso 
vedere. Non è che può tenermi al guinzaglio 
come quando ero là. 

Si tratta solo di una domenica, forse un weekend. 
Intanto mi tiro fuori per un po’ da ‘sto posto, che 
non è poi cosi divertente. A lei non posso certo 
dirlo di come qua non sia tutto ok. Quello che ho 
imparato in Albania non serve a niente, qui 
parlano solo italiano e io capisco e non capisco. 

Una domenica non risolve certo i miei problemi 
ma almeno è una cosa nuova per passare un po’ 
di tempo. Certo vorrà sentire la mia storia, la mia 
“tragedia”, la mia “fuga”. Sì, io sono fuggito 
anche se la situazione non era così tragica. Non 
ne potevo più del nulla, tutto sempre uguale, mio 
padre che pretendeva di sapere tutto di me e del 
mio futuro. Ma anche lui poi era scappato come 
me e alla fine lo avevano rispedito indietro. 
Adesso è più semplice (dice lui) ma non 
semplicissimo (dico io). 
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Qui ci sono altri ragazzi albanesi, come me. Non 
ho voglia, però, di stare con loro, solo con loro. E 
i compagni di scuola, quando capiscono da dove 
vengo, si fanno di nebbia. E allora ‘sta cosa della 
famiglia per i fine settimana mi sembrava una 
bella scappatoia. Intanto tengo tranquilli gli 
educatori, sempre impegnati a trovarci qualcosa 
da fare, mai a farsi i fatti loro. Ovvio però la mia 
sfortuna è la migliore. Solo io sono riuscito a 
trovare la single, magari non sa neanche 
cucinare. Chissà che schifezze mi propina e allora 
l’idea geniale (sono un genio, me lo dicono tutti) 
il dolce tradizionale fatto con le mie mani. 

Sono il king! Per farmi dare la ricetta ho dovuto 
raccontarle tutto e allora... un macello! Pianti, 
disperazione per una cazzo di ricetta! Poi si è 
convinta (sono irresistibile) e ha incominciato a 
sparare a raffica quantità, tempi di cottura, 
temperatura del forno, neanche fossimo a 
MasterChef. Le ho detto: “calma che non ti sto 
dietro”. Alla fine era pure contenta, preoccupata 
(quello lo è sempre), ma contenta. 

Preoccupato adesso lo sono io: la torta è venuta 
benino e con il caramello ho coperto tutto, anche 
la ditata di Karim che voleva assaggiare. E se poi 
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è troppo dolce? E se fa schifo? E se non le piace? 
E se non le piaccio io? 

 

Caterina, detta Cate 

Io non le voglio queste responsabilità: che ne so 
io di come si tira su un ragazzo, anche solo per un 
giorno alla settimana? Non ho tirato su niente 
nella mia vita, neanche una misera piantina 
grassa, e mi va bene così. 

Non ci credo più all’istinto materno, anzi mai 
creduto che esistesse nel mio DNA una 
predisposizione alla maternità, all’obbligo di 
commuoversi davanti a pargoli paffutelli e 
bavosi, orgoglio dei loro genitori. E non parliamo 
di questi adolescenti maleodoranti, in prestito in 
quei corpi non ancora completamente loro. In 
realtà anche io mi sento in prestito e non solo nel 
mio corpo. 

E allora perché ho detto sì? Tutta colpa di quelle 
simpaticone delle mie amiche, sempre 
preoccupate per la mia vita solitaria, i rari affetti, 
la mancanza di un figlio, come se tutto iniziasse e 
si concludesse con un figlio, come se non ci fosse 
realizzazione al di fuori della maternità. 
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Stronzate! E stronza io che ho voluto dimostrare 
che potevo confrontarmi con un adolescente 
anche solo preso in prestito. Volevo vincere la 
sfida lanciata da donne vittime dei loro stessi 
stereotipi, così prese dai loro piccoli drammi 
famigliari, dalle figlie con il piercing, dai mariti 
disinteressati e dai figli maschi luce dei loro occhi. 
Non c’è gara, mi sono detta... 

E così per dimostrare la mia superiorità mi trovo 
incastrata in una situazione che mi sta mettendo 
l’ansia. Cosa mangerà un diciassettenne, per 
giunta straniero, albanese mi hanno detto? 

Ho solo una vaga idea dell’Albania ma ricordo 
bene le immagini delle barche stracolme, i 
ragazzini partiti come per una vacanza, l’illusione 
dell’Italia paese delle mille opportunità. Pensavo 
che poi gli albanesi avessero capito che qui non è 
tutto oro quello che la televisione propina e che 
si fossero convinti a rimanere a casa loro o a 
scegliere mete più redditizie. E invece leggo che 
stanno arrivando di nuovo, soprattutto ragazzi 
non accompagnati. Non riesco nemmeno a 
immaginare che difficoltà, che traumi avrà 
dovuto affrontare questo Bekim. Poco più di un 
bambino, solo, senza famiglia. Chissà perché lo 
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ha fatto, chi avrà lasciato laggiù, cosa si aspetta 
da noi… da me? 

Devo darmi una regolata, in fondo si tratta di 
passare un paio di ore insieme, mangiare 
qualcosa di buono per farlo sentire un po’ a casa, 
come in famiglia. Certo una famiglia strana, ci 
sono solo io ma sicuramente, come diceva mia 
nonna “Piutost che gnit l’è mei piutost!” 

E allora partiamo dalle cose semplici: cosa 
cucino? Ovviamente niente maiale, niente cose 
troppo complicate che rischio di avvelenarlo, 
ovviamente un pasto sano, equilibrato, adatto 
ad un ragazzo che deve crescere: pollo o 
tacchino, un po’ di verdure, pane integrale... Che 
tristezza! E poi il dolce, il dolce piace sempre, ma 
uno facile, che io sono negata, magari qualcosa 
dei paesi suoi, così per chiudere in bellezza e per 
avere un argomento di conversazione. Un 
dolce... ma quale? Se penso a quei posti là 
immagino cose piene di miele, dolcissime e 
difficili. 

Google, Google delle mie brame chi è il principe 
dei dolci albanesi? Ecco, questo sembra fattibile, 
c’è anche la video ricetta. Ha una storia strana, è 
un migrante pure lui: Trilece, la torta tres leches 
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che dal Messico è dovuta arrivare fino in Albania 
per essere conosciuta nel resto del mondo. 

 

Bekim 

Beh, dai, poteva andare peggio! 

Lei sembra una tipa a posto. Ansiosa, agitata ma 
a questo ci sono abituato. Ho visto che ha 
cercato di tenere a bada le sue curiosità. Non mi 
ha fatto troppe domande, almeno non quelle 
banali. E poi seguiva ogni boccone che ingoiavo, 
come se alla fine si aspettasse il voto. Da bravo 
bambino ho mandato giù tutto, persino gli 
spinaci, perché sapevo che alla fine qualcosa di 
commestibile lo avremo mangiato e lo zucchero 
ci avrebbe salvato. 

Allora, mentre lei era in cucina, ho incominciato a 
togliere il kg di alluminio che proteggeva la mia 
creatura. Poi ho alzato gli occhi e lei era lì, con un 
coso bianco, tutto tremolante su un piatto 
assurdo e un sorriso gigante sulla faccia. Cazzo, 
era uguale alla mia personale rivisitazione del 
Trilece, stesso tremolio ma il mio più buono a 
mille... beh anche il suo non era poi male, brutto 
ma dolce e cremoso come quello di casa mia. 
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Caterina, detta Cate 

Che imbarazzo... 

Tutto stava filando liscio, pranzo passabile, 
nonostante la quiche agli spinaci. Ero riuscita a 
trattenere nel recinto dei miei denti le tante 
domande poi, al momento del dolce, tutto è 
precipitato. Quando sono arrivata in tinello con il 
mio vassoio del servizio buono, lui aveva fatto 
comparire un enorme incarto di alluminio e tutto 
contento mi stava mostrando un dolce 
tremendamente simile al mio. 

Ci siamo guardati negli occhi, per la prima volta, 
e siamo scoppiati a ridere... 

Il suo era indubbiamente più buono ma anche il 
mio non sfigurava e poi ho fatto un figurone con 
la storia del dolce che lui non conosceva. 

 

Mama 

Non me la racconta giusta, il mio piccolo Bekim. 

“Tutto bene, tutto ok”. Per lui in queste poche 
parole ci stanno le ore passate in casa di 
un’estranea. Niente mi ha detto. Non so che 
lavoro fa, come si veste, com’è la sua casa. Solo 
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nome ed età. Nessun particolare che mi aiuti ad 
immaginare la sua giornata, ad essere lì con lui, 
con loro. 

Una cosa però ha tenuto a dirmela e anche con 
tanti particolari. Non ho ben capito tutta la storia 
ma alla fine avevano preparato entrambi lo 
stesso dolce, proprio il nostro Trilece e quella, 
Caterina, gli ha pure raccontato vita, morte e 
miracoli del nostro dolce nazionale. Vedi quante 
cose nuove impara il mio bambino?  
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L’io, l’altro e l’altrove 

 

Poesie 
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Warnakulasooryia 

di Rosa Ardielli 

 

So che il tuo nome 

Non è quello scritto sulla carta, 

Ma quando penso a te 

Torna alla memoria una persona unica. 

 

Il tuo modo di vestire, 

Il tuo modo di parlare, 

Il tuo profumo di curcuma 

All’inizio erano fuori dal comune 

E mi lasciavano stranita. 

 

Ci siamo avvicinate, 

annusate, 

“Ti affido la mia mamma” ti ho detto 

E tu con slancio affettuoso 

L’hai presa sottobraccio, 

un braccio uguale al mio. 
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Se non fossi mai partita… 

di Marina Campo 

 

Ora, in lockdown, 

ancora più amaramente 

rimpiango la mia terra 

la mia gente. 

 

Sento forte il richiamo; 

è una dipendenza. 

Rischio una crisi di astinenza. 

 

Stringo al dito l’anello d’oro, 

coi turchesi della nonna. 

“Ritorna…” – mi dice in un sussurro. 

 

Mi riapproprio mentalmente 

dei miei passi sulla sabbia bagnata. 

Nelle pupille il riflesso evanescente 

della Bella addormentata. 
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Il profumo dei pini marittimi  

e la salsedine  

mi ossigenano. 

L’aritmia si placa. 

Il respiro torna regolare. 

Il peso scompare. 

 

Santo Stefano 

26/12/2020 

di Marina Campo 

 

Cammino circospetta 

in solitarie strade di campagna 

bagnate di pioggia. 

 

Brandelli di libertà  

entro i margini consentiti 

nel bianco e nero del silenzio. 

 

Stormi di colombe in pattugliamento 

intorno a un casolare 
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vigilano sul distanziamento. 

La mascherina  

altera il respiro 

rallenta il passo. 

 

Un nido vuoto tra i rami spogli 

avvolti dalla nebbia 

come il mio cuore esule 

in cerca di un rifugio. 

26/12/2020 

 

Paesaggio elettrico 

(ovvero lo straniamento) 

di Marina Campo 

 

In parallelo,  

distanze chilometriche  

coprono le linee elettriche  

sostenute da svettanti tralicci  

come giganti buoni, ma posticci. 
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Corrono 

sopra le nostre teste 

sui tram 

sulle funicolari 

sopra i binari ferroviari. 

 

Attraversano città affollate, 

campagne desolate, 

fiumi,  

bracci di mare, 

rocce ardite da scalare. 

 

Nella sacralità del quotidiano, 

accanto a un pilastrino mariano, 

il trasformatore elettrico  

un ronzio artificiale emana 

come una bizzarra litania profana. 

 

Gabbiano spaesato  

sul filo appollaiato 
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mi ritrovo  

solo 

assorto  

straniato. 

 

Barboni 

di Marina Campo 

 

Vite ai margini 

come casolari fatiscenti  

in bilico 

senza tetto. 

 

Sogni infranti 

di un altrove migliore  

nel paese delle promesse 

mancate. 

 

Vergogna 

dover ammettere 

la sconfitta 
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senza poter riavvolgere la moviola. 

 

Sguardi imploranti elemosina  

di umana pietà 

di speranza  

di dignità. 

 

Riders 

di Marina Campo 

 

Nuovi schiavi si aggirano nelle città  

con zaini termici in spalla 

su moto o bici sgangherate  

giorno e notte lavorano on demand. 

 

Con estrema rapidità 

basta un click sull’app  

il food delivery – stai sicuro fratello! – 

a domicilio arriverà. 

 

Frecce spuntate nella provvisorietà: 
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magrissimo compenso 

tutele invisibili  

rischio smash up 

maltrattamenti, botte a volontà!  

 

Punta visibile dell’iceberg 

della precarietà 

il costo umano 

dello sfruttamento 

sostenuto per nostra comodità… 
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In viaggio 

di Lara Cappellaro 

 

Notte di luna, tersa. 

In viaggio. 

Senza certezza. 

 

              Mi sento  

stanca. 

Mi sono persa. 

Ricomincio dagli alberi. 

Perché? Mi dici. 

Perché sono verdi. 

Perché hanno radici. 

Perché han la corteccia, 

 

quella  

             che a me  

                                manca.  
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L’elefante bianco 

di Angela Caputo 

 

Sedute a distanza sulla stessa fredda panchina,  

calpestiamo le prime foglie giallastre 
accatastate.  

Il tuo vestito dai colori sgargianti  

e la mantella dalle tinte del sole  

disegnano le forme sinuose  

di un possente corpo ebano indurito.  

Sono piccola e, forse, gelida  

dinanzi alla grandezza della tua maternità,  

esibita con orgoglio, sostenuta a fatica 

da sandali sgualciti tra polvere e cemento.  

Non il tuo volto,  

ma è l’elefante bianco che rivolgi a me. 

Oscilla minuscolo tra le tue mani, 

nel suo riflesso perlato,  

monile in vendita di speranza e fortuna.  

Afferro, scossa, il simbolo del tuo calore 

che mi induce a penetrare,  
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per un istante, più decisa,  

il tuo sguardo sfuggente  

di potenza e resa.  

 

Saluti dall’Italia 

di Martina Ferraro 

 

Auto di lusso 

e scarpe firmate 

regalo il mio riflesso  

a vetrine scintillanti. 

Tristemente sorridente.  

Ombrellini galleggianti 

al succo d’ananas sfondo mare 

lunghe gambe scoperte 

un video e una fotografia 

E in tasca appena i soldi 

Per una cartolina. 
 

 
  



 159 

Solo 

di Martina Ferraro 
 

Grandi cuffie incollate alle orecchie  

per non sentire le cattiverie degli altri 

mentre cammini in mezzo a tanti solo. 

Silenzioso. Entri nel cancello facendoti sentire 

puntuale come sempre. 

Mangiamo nel cortile che era casa tua 

Al mio villaggio tutti dormivano sopra gli alberi 

non c’erano i letti, non era come qui! 

Racconti con tono serio prendendoci in giro. 

Finito te ne vai  

I tuoi occhi gravi e vivaci si rivolgono al cancello  

Ciao Solo! A domani.  
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Naufragé 

di Michele Grigato 

 

Emigro in silenzio 

E nell’ondeggiare 

lo stormo muta 

l’acqua cheta 

La terre refuse 

Orme e remi 

Naufrago 
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Esilio Blu 

di Michele Grigato 
 

È nell’ombra tuo lasciare 

Che il biancore staziona 

Al centro dello schermo 
 

Una veste femminina 

Di neve soffice o 

Una doppia porta 

Dalla maniglia sgangherata 

Sono solo pareti e parole, 

Spalle al muro e passi 

Fuggitivi, cornici scollate 

e pavimenti ghiacciati 

 

Aperto – Chiuso 

Aperta – Chiusa 

 

E nel soffio epifanico 

Rialzo lo sguardo 

Oltre l’esilio 
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Solo mi importa che tu viva 

di Anna Lo Piano 

 

Né i potenti mi interessano né le rivoluzioni 

Né il deserto che strappa le bandiere 

 

Solo mi importa che tu viva 

 

Il vento soffia e cancella le tue orme  

Ma la traccia del tuo corpo  

Nessuno la cancella 

incisa a fuoco come un tatuaggio 

mi segue ad ogni passo 

 

Se potessi stanotte 

della mia voce fare un filo 

Delle mie parole una trama 

come un velo ti avvolgerei 

che turba il desiderio 

e cela il sonno 
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Venga il mare a placare i fucili 

a far tacere le bombe 

si spengano le stelle 

 

Nel buio 

i miei fianchi sono un guscio di noce 

la tua casa una culla  

che dondola appesa 

ad uno spicchio di luna 
  



 164 

* * * * * 

 

È ufficiale 

ho due amori 

uno mi dorme a fianco 

l’altro al di là del mare 

 

Nessuna donna è più amata 

e più sola 

come un grumo di polvere 

mi appendo alla corrente 

e navigo libera 

 

Sempre meglio delle sirene  

dalle code spezzate 

che hanno lasciato la voce a riva 

e il cuore negli abissi 
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Senza terre promesse 

di Anna Lo Piano 

 

Hai legato la valigia 

con una corda di rimpianti 

Sul letto, impilati con ordine 

sono rimasti i ricordi  

 

tua figlia corre a spegnere le luci 

tua moglie chiude la porta 

poi ripone la chiave nella borsa 

e un dolore in gola 

 

non c’è tempo di voltarsi indietro 

verso terre senza promesse 

state fuggendo 

come una sacra famiglia  

 

sbattono le taniche d’acqua come tamburi 

sciaborda l’ultimo pieno di benzina 

per strada si allungano le ombre 
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di orde mercenarie 

 

scuoti la polvere dalle scarpe 

la terra dalle ruote 

i sentieri dei badu e le oasi 

sono sepolti nei canti dei poeti 

e questa ormai 

è terra di nessuno 

 

nessuno aspetta 

nessuno sta morendo 

nessuno ha pietà 

e nessuno è sacro 

 

senza stelle comete 

a illuminare le aureole 
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Autunno arabo 

di Anna Lo Piano 

 

Dei giovani è la guerra 

l’urlo e la protesta 

loro sono le piazze dense di folla 

la voglia di cambiare 

il futuro 

loro che non hanno avuto niente 

che tutto aspettano 

disposti a cavalcare rotte indomite 

come gli antichi mercanti 

loro che non hanno spezie da vendere 

né fede da diffondere 

monatti della contaminazione culturale 

in quarantena su isole sperdute 

il tesoro è un visto per l’Europa 

 

a noi che non contiamo niente 

che non siamo eroi 

e non solo perché non ne abbiamo la stoffa 
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a noi che l’eroismo era sopravvivere 

al governo, ai soprusi, alle tangenti e al carovita 

noi che la comunità internazionale non ha mai 
saputo che esistessimo 

e quando ci ha scoperti eravamo trivellati di 
colpi 

o a elemosinare una via di fuga 

noi che siamo padri e madri di famiglie  

sempre troppo numerose  

noi che avevamo una casa, un lavoro e anche 
una dignità 

noi che abbiamo perso tutto 

tranne un fagotto di figli 

da portare a spalla 

a noi non spetta niente 

confinati in un limbo di ricordi 

in attesa che si consumi il tempo. 
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Asad Al-Sahra’ 

di Monica Macchi 

 

Gocce d’iprite, semi di ribellione; 

monete fenicie velate da una terra 

avvelenata dal filo spinato, 

da un buco nero che sputa  

e ingoia vanga e fucile. 

Ma il vento impetuoso non spezza la schiena, 

la rafforza 

profetizza al-Mukhtar 

 

Da un cielo all’altro uguale passano i sognatori 

di Monica Macchi 

 
Mi affaccio sulla notte che profuma 
la tua pelle di luna salata 
e immerso nei tuoi occhi 
intuisco cosa sia la libertà 
tra salvia, gelsomini e spine dei fichi 
sento i tuoi pensieri abbracciandoti 
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sfaccettature brillanti che ammorbidiscono le 
pietre 
ma non il pezzo di carta che nutre le mie radici 
nazionalità ***** 
quando e dove vivrò la mia terra 
abbozzata nel vento dal fuoco ? 
“la farfalla nasce da se stessa e danza nel fuoco 
della sua tragedia” 
scrive il poeta invisibile 

 

Sharf 

di Monica Macchi 

 

Lilith e Melissa, amiche mie, 

non ho peccato abbastanza ma ho goduto  

un fiume inebriante e una ribellione di vita  

onde senza confini né forme  

la montagna mi ha rubato all’oceano, per questo 
vedete le mie labbra color corallo e il profumo di 
fragole tra i denti bianchi 

Non voglio essere un pesce rosso che non sa 
riconoscere l’oceano 
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Poesie a 4 mani 

di Michele Grigato e Maura Termite 

 

XL465G 

 

Sulla nave ho lasciato 

Gli ultimi battiti conosciuti 

Quel tic e tac passato 

Amico geloso delle orme 

Delle giornate di fuoco 

Qui, sull’altra costa 

Nemmeno la vista m’aiuta 

Più – “XL465G” mi chiamo 

L’oceano ha un altro aspetto 

Una profondità mutevole 

Nemmeno il sole riconosce 

Le rughe sulle nuche 

Cosa muove queste ossa svuotate 

Di linfa e midollo 

A trovare il coraggio 

Di un lungo viaggio 
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Verso un’assenza che non sanno 

Cosa muove la carne, il petto, le reni? 

E non è una sigla il mio corpo 

Lo tengo a mente 

Lo urlo all’oceano 

 

Accatastata 

 

È ambrata, eburnea 

rosata la pelle 

ma è delle sopracciglia 

la nuance che mi parla 

sfumatura emotiva 

istintiva profonda 

come il cuore 

impenna o s’inonda 

Te ne stai lì accatastata 

Sui rifiuti della società 

Sui passi d’indifferenza 

Labbra carnose a guidare 

Un freddo silenzioso 
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Da pavimento molle 

È il vuoto lungo l’iride 

A creare bolle d’assenza 

A ricucire bisogni taciuti 

Non ho ago e filo 

ma quel vuoto raccolgo 

e nel silenzio ti parlo 

da sopracciglio a sopracciglio 
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Cartongesso 

di Alessandra Ravelli 

 

Il mio alfabeto italiano 

inizia per “c”. 

È l’incipit duro di una parola  

che s’impenna a metà 

e poi scivola via su un sibilo lungo, 

forse raddoppiato, o chissà. 

 

La impacchetto per bene, 

guai a sgualcirla! 

La infilo nella valigia 

del grande viaggio: 

un biglietto solo andata,  

il mio passaporto 

per la terra delle possibilità. 

 

Mentre macino la strada, 

a volte la sbircio furtivo, 

una lettura veloce,  
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per non dimenticare.  

Il suo suono deciso è elettricità, 

fa di me l’eroe invulnerabile.  

La dolcezza con cui declina mi culla,  

è vento dal sud. 

 

La mastico a lungo 

e rimpalla tra cuore e polmoni. 

La respiro, la canto. 

Di notte la sogno, 

di giorno, la ripongo  

nello scrigno della speranza. 

È il mio passepartout, 

la chiave dell’Eldorado, 

il riscatto di un poeta  

che non può più permettersi  

di immaginare la vita. 

 

Diventerà la mia identità. 

L’immagine riflessa  

nello specchio del mio nuovo io. 
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La polvere bianca sulle mie mani. 

La fitta acuta fra le mie vertebre. 

L’appuntamento a fine mese 

per rispedire a casa,  

almeno un po’,  

dell’attesa felicità. 
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L’altra 

Progetto poetico di Serena Tosi Santoro con Sanaa El 
Houmadi, Umer Shafique, Ada Indrieş, Piano Soprano, 
Vitka Olivera, Mohammed Zar, Essonmala Marie Paule 

Dominique N’Guessan 

 

Ciao! 

Era il 1996 

e sono passati 25 anni 

sono una cittadina del mondo 

ma anche italo-marocchina e italo-africana. 

Hazina 

in una sola parola la mia malinconia per il 
Marocco 

terra di uno sconosciuto aperitivo 

Inshallah 

una parola che in Italia non esiste 

scrivo baz 

ed esprimo l’inesprimibile 

disappunto contro ogni ipocrisia 

propaganda 
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non esiste una sola parola marocchina che la 
descriva 

penso in italiano 

mi arrabbio in italiano 

spesso anche in marocchino 

il mio caotico Marocco 

così ospitale e suggestivo 

la mia zina Italia 

mutakabbira 

un po’ arrogante con lo straniero 

ma skhiyya 

capace di altrettanti atti generosi. 

 

Ciao! 

Era il 2009 

Avevo 17 anni 

e vivo in Italia da più di 10 anni 

sono pakistano 

ma quando vado a bere il caffè 

sono italiano. 

ی  è la mia parola di nostalgia (Doosti) دوست 
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il valore di un’amicizia 

che qui non ho mai più ritrovato. 

L’istruzione 

se solo potessi insegnarne il valore 

nel mio Pakistan 

terra di روحانیت (rohaniyat)10 

vi insegnerei la nostra cultura 

la nostra lingua 

le nostre tradizioni 

ma non sono esprimibili 

e la libertà? 

La mia libertà 

è nella letteratura italiana 

strano, vero? 

Penso in Urdu 

mi arrabbio in Urdu 

ma fuori casa 

faccio tutto in italiano 

penso spesso alla semplicità 

 
10 Spiritualità. 
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alla verginità della mia terra 

ma vivo in Italia. 

Qui è la mia زادی
ٓ
 11(azadi) ا

terra di professori 

e di ی  (kaffi) کاف 

amo in più lingue 

inglese, italiano, arabo, urdu 

come io stesso sono. 

 

Quando sono arrivata 

sapevo già l’italiano 

era il 2005 

e avevo 18 anni 

non ricordo la mia prima parola 

sono romena 

ma anche molto italiana. 

Autenticitate 

è la nostalgia per la genuinità della mia terra 

molte delle mie amiche vivono ancora là 

 
11 Libertà. 
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ma nessuna pronuncia bene la parola tiramisù 

confondono ancora l’accento. 

Mi mancano alcuni modi di dire 

del pranzo e della cena 

mulțumesc pentru masă ti direi 

să-ți fie de bine mi risponderesti 

dor è la parola della mia mancanza 

una malinconia inesprimibile 

ma qui amo dire struggente. 

Penso in romeno 

mi arrabbio in romeno 

l’autenticità e l’accoglienza della Romania 

sono sempre con me 

anche nella mia unică Italia 

bogată12, così colta 

popor italiano iubăreț.13 

Amo in italiano 

la lingua che mi unisce a mio marito ivoriano 

In francese anche 

 
12 Ricca. 
13 Amorevole. 
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qualche volta ci amiamo. 

 

Non mi ricordo la prima parola che ho imparato 

sapevo già l’italiano 

vivo in Italia da 4 anni 

e sono camerunense. 

Non ho una parola che esprima la mia nostalgia 

mi manca invece la mia famiglia 

dico spesso va bene 

amo la praticità di quest’espressione 

et voilà. 

In Italia mi piace esprimere la potenza 

di qualcosa 

e di qualcuno 

con la parola mitico 

è strano. 

Riesco a pensare in più lingue 

francese inglese ed italiano 

e se dovessi arrabbiarmi? 

Non mi arrabbio mai 

il Camerun 
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la sua originalità 

il suo essere per me fonte di ispirazione 

e la belle Italie 

con le sue règles e il suo travail 

Se dovessi mai innamorarmi… 

amerei in inglese, è strano anche questo. 

 

Quando sono arrivata 

sapevo già l’italiano 

era il 2000 

e sono passati 19 anni. 

Sono peruviana 

ma non solo 

Olanda, Italia e Argentina 

sono le mie seconde case. 

Pedazo de mi corazón 

è la parola della mia nostalgia 

i miei affetti più cari 

vivono ancora là. 

Intercultura 

è la testimonianza della mia vita qui 
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mi piace l’attenzione per lo straniero 

in un’unica parola. 

No queja 

perché gli italiani si lamentano sempre? 

Sonríe 

preferiamo dire noi in Perù. 

Divieto, una parola che ho imparato qui 

troppe regole in Italia. 

Ripenso spesso alla gioventù del mio Paese 

anche se ora vivo in Italia 

terra di belleza y trabajo. 

In che lingua potrei amare 

se non nella lingua dell’amore? 

 

Ciao! 

era il 1998 

e avevo appena 12 anni 

sono ghanese 

e poi 

un po’ italiano un po’ inglese un po’ portoghese. 

Koyo è la mia parola di nostalgia 
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quel vento di mare 

che non si trova 

in nessun’altra parte del mondo 

e la parola cielo 

se non ci fosse, come farei? 

Il cielo, quel cielo sopra di me 

mi fa sentire a casa in ogni angolo del mondo 

Akwaba!14 

Penso in ghanese italiano ed inglese 

difficilmente mi arrabbio 

forse perché vengo dal Ghana 

terra di sorriso e libertà 

o forse perché sono cresciuto in Italia 

terra di eye minshe15 

e creatività. 

 

Ciao! Ti aiuterò io ad imparare l’italiano 

mi disse una bambina quel giorno del 2003 

sono passati 17 anni 

 
14 In lingua ghà: benvenuto! 
15 Gioia. 
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sono una cittadina del mondo. 

Divisée mi sento 

tra usi e costumi che ho mantenuto 

e la lontananza dalla Costa d’Avorio 

manco forse a me stessa 

come un doppio 

né italiana né ivoriana 

è strano. 

Mi piace la parola goduria 

così gutturale 

ma in realtà così dolce 

souplesse 

è il modo in cui da sempre affronto la vita 

non lo potrei esprimere diversamente. 

Yako16 

l’unicità di questa parola 

sofferenza e vicinanza in un solo concetto. 

Mi piace la parola ti voglio bene 

è chiara e non si può fraintendere. 

 
16 In lingua baoulé. 
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Penso in francese e in italiano 

mi arrabbio in italiano 

vedo il sole 

vivo il caos 

sento la gioia 

quando penso alla Costa d’Avorio 

ma ora vivo in Italia 

mia famille. 
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Poesie 

di Maura Termite 
 

Orecchini viola 
porto con me 
nella prossima vita 
– viola, dopo la notte 
prima dell’aurora 
 

* * * * * 
 

Ho un fardello di cuore 
pesante 
stracciato 
che ho raccolto con cura 
pieghettato in un panno 
è il fardello di cuore 
impaurito 
ferito 
che io porterò in salvo  
al di là del tuo mare; 
Io lo svelerò piano 
una volta a terra 
e al fuoco acceso  
guarirà, guarirò 
aspettando l’alba.  
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Biografie creative 
Io in 10 righe 

 

Rosa Ardielli 

Mi chiamo Rosa Ardielli, vivo a Verona dove sono 

nata 54 anni fa. Mia nonna si chiamava Rosa 

come me, e quando la penso il ricordo di lei vola 

nel cielo terso di calde e spensierate giornate 

infantili. Un pensiero mi lega a lei nel profondo, 

quando mi diceva: “Rosa, così come non puoi 

immaginare di vivere in una casa senza finestre, 

non puoi pensare che in casa tua manchi una 

libreria; poiché i libri saranno le tue finestre sul 

mondo.” 

Marina Campo 

Originaria di Pescara, da più di dieci anni il mio 

cammino si è snodato nella bassa bolognese, 

dove continuo il meraviglioso lavoro 

dell’insegnante di scuola primaria. 

Sono appassionata di poesia e quest’anno, 

insieme ai miei alunni, ho sperimentato il piacere 
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di coniugare la produzione letteraria a quella 

estetica delle arti visive. Nella mission 

pedagogica cerco di non imporre modelli ma di 

aiutare ciascuno a trovare la propria voce, 

muovendo dalle esperienze personali e dal 

bisogno di esprimere sensazioni ed emozioni a se 

stessi e agli altri. 

La nostalgia della terra natia e di un’infanzia 

felice vibra nei miei componimenti con sibilo 

sottile, ricercando nelle parole il vigore della 

resilienza di fronte alle difficoltà  della vita. Con 

la medesima intensità della scrittura poetica 

scrivo racconti storici ispirati a vicende personali, 

familiari e collettive. 

 

Lara Cappellaro 

Nata in provincia di Verona, è docente di Lettere 

nella scuola Secondaria. La sua passione per le 

parole sboccia nell’adolescenza: sin da allora sta 

con il naso in mezzo ai libri, scrive poesie, 

partecipa a concorsi letterari, reading, raccolte 

antologiche. Si laurea con una tesi sulle 
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traduzioni italiane delle liriche di Rainer Maria 

Rilke e si abilita all’insegnamento con un 

elaborato sul laboratorio didattico di poesia. 

Il riconoscimento maggiore per i suoi testi arriva 

con la vittoria alla XIII Biennale di Poesia di 

Alessandria - Sezione Giovani, con presidente di 

giuria Giorgio Bàrberi Squarotti. Presso le 

edizioni Pulcinoelefante ha pubblicato anche un 

libro d'artista. Le sue sperimentazioni più recenti 

riguardano il poetry slam, le installazioni 

poetiche (La poesia inserita nella natura, la 

natura diventa poesia, MAG Festival, 2016) e la 

poesia visiva. 

Angela Caputo 

Sono nata a Bari nel 1985. Il mio desiderio di 

approcciarmi alla scrittura creativa, in particolar 

modo alla produzione di poesia, è scaturito dopo 

aver tradotto, a partire dal 2013, componimenti 

di poeti anglofoni e francofoni tra i quali Ernest 

Pépin, Auguste Bonel, Catherine Boudet, Bruce 

Hunter per El Ghibli, rivista on line di letteratura 

della migrazione. Alla dedizione nei confronti 
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della poesia, grazie alla quale mi è stato possibile 

conseguire il secondo posto per il 

componimento “La casa del gatto” in occasione 

della prima edizione del Premio Internazionale di 

Poesia, Narrativa, Saggistica Kanaga, unisco 

l’amore per l’insegnamento del francese nella 

Scuola Secondaria di Primo Grado. Sono 

diventata da pochi mesi mamma di G., alla quale 

spero di trasmettere nel tempo le mie passioni. 

Martina Ferraro 

Ho cominciato a scrivere alla scuola primaria, 

soprattutto poesie. Mi piaceva catturare su carta 

ciò che provavo, trasformandolo in immagini 

avvolgenti in cui potessi trovare tracce di me. 

Scrivere è parte di me, un tratto che mi 

caratterizza, anche quando è atto discontinuo, 

come nei momenti in cui mi disperdo e non trovo 

costanza nelle cose. Trova spazio nella mia vita, 

bussando prepotentemente e chiedendomi di 

sistemare il rumore che ho dentro e di ascoltare 

il sottile frastuono della terra che gira, da troppi 

inosservata. 
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Carla Gagliardini 

Natura, Animali, Esseri Umani. Curiosità, colori, 

odori e tanta diversità. Viaggiare, viaggiare 

sempre con il corpo e con la mente. Sognare, 

sognare e ancora sognare, certo senza volare 

troppo in alto perché quel sogno si possa 

realizzare. Respirare, ridere, scherzare e 

pensare. Ascoltare, sorseggiare, disegnare e 

cantare. Osare, mutare, sperimentare, 

assaporare e ancora cambiare. Camminare, 

cercare, scoprire, esplorare con i libri, i racconti e 

la vita. Resistere, lottare e amare. Proteggere, 

accudire, custodire. Complessità e Libertà. 

Se mi avessero detto, quando ero bambina, che 

da grande sarei stata questo groviglio di 

emozioni pensieri e azioni, conoscendomi, ci 

avrei creduto. Questa sono io, con le mie tante 

passioni e non poche imperfezioni. 

Michele Grigato 

“Non sono un Poeta, preferisco essere un 

Paroliere, giocare con essere e veder l’effetto 

che fanno sul viso della Gente”. 
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Questo sono IO, Michele Grigato, in arte 

@ClownWords, veronese. Ho 38 primavere ed 

ogni estate, il 6 giugno, ne aggiungo una alla lista 

degli anni. Ho una predisposizione innata al 

calcolo matematico e una passione illimitata per 

la Poesia. Mi ha salvato in più di un’occasione, 

anche per questo dal 2014 ad oggi ho coltivato 

l’anima poetica che è in Me attraverso corsi di 

scrittura creativa e teatrale, pubblicazioni e 

presentazioni varie in giro per l’Italia. Quando 

creo Poesia mi sento pienamente libero. Adoro 

mescolare le varie arti e i mondi che ognuno di 

noi inconsciamente ha dentro. 

I percorsi di Identiterre hanno aperto orizzonti 

sconosciuti e in futuro credo mi butterò sul 

mistilinguismo. 

Anna Lo Piano 

Sono nata in Sicilia ma quando avevo quattro 

anni i miei si sono trasferiti a Roma. A 25 ho fatto 

il percorso inverso. Sono andata ancora più a 

sud, nel Maghreb, a recuperare un pezzetto della 

mia storia. 
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Monica Macchi 

Iscriversi al liceo classico: la sua prima ribellione. 

E il primo amore: la lingua greca e quel 

Mediterraneo in cui inizia a vagabondare con la 

scusa di imparare l’arabo, altra pazzia. Lì respira 

poesia e leggerezza, e sotto l’incantesimo di 

Darwish e Chahine gioca con i sufi, il fuoco e le 

farfalle. Scrive, legge, traduce, insegna e impara. 

Impara sempre. In questo momento è 

appassionata di sudoku, rhum e jazz. 

Jacopo Poiana 

Mi chiamo Jacopo Poiana e mi hanno raccontato 

che sono nato a Verona 29 anni fa (c’ero ma non 

mi ricordo!). Mi piace molto studiare e per 

questo ho deciso di metterci una vita per 

laurearmi. Scrivo perché sono molto 

perfezionista e questo è l’unico modo per avere 

una polemica continua tra me e me stesso in cui 

comunque, spesso, ho torto. Sono un lettore 

compulsivo di libri fantasy, ovvero il genere 

letterario in cui solitamente il protagonista 
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umano supera prove della vita grazie all’aiuto di 

compagni di avventura molto più dotati di lui. 

Alessandra Ravelli 

Milanese innamorata di Milano, una città che 

corre sempre – è vero – ma sa anche fermarsi ad 

accogliere molteplici mondi e mescolarli insieme. 

Amo le storie da leggere e da scrivere e, 

soprattutto, mi piace la sfida di riuscire ad 

afferrare, con le parole più efficaci possibili, il 

caleidoscopio della realtà. Da piccola dissi a mia 

madre che sarei voluta diventare come quel 

signore che aveva firmato la poesia che stavo 

imparando a memoria. Si trattava de “Il cinque 

maggio”. Da grande, ho decisamente 

ridimensionato le mie aspettative: mi occupo di 

comunicazione, sono l’addetta alla scrittura dei 

biglietti d’auguri per amici e parenti e mi cimento 

in qualche racconto, che tengo nel cassetto. Una 

delle cose più belle della vita. 
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Serena Tosi Santoro 

Alla fine degli anni ottanta sono nata col nome di 

Serena Santoro, ma sono femminista e non mi 

identifico senza l’aggiunta del cognome 

materno. Serena Tosi Santoro mi suona già 

molto meglio. 

Difficile raccontare in breve la mia storia, ma ci 

provo. A scuola avevo anche io il mio momento 

di gloria; amavo scrivere i temi e curavo gli incipit 

di diverse mie compagne di classe. Ricordo come 

se fosse ieri il mio primo tema: “Racconta di te”. 

Ero brava a scrivere e, come ogni buona artista 

che si rispetti, amavo parlare di me. Una buona 

dose di insicurezza mi portò però a copiare 

alcune parti di quel tema da uno scritto analogo 

che avevo già svolto qualche tempo prima. 

Ricordo il risalire e il ridiscendere del quaderno 

all’interno dello zaino, quel leggero movimento 

che mi consentiva di sbirciare il necessario. 

Era solo l’inizio. La letteratura è tutta la mia vita, 

fin dai tempi della scuola. Kafka, Pirandello, 

Baudelaire. La mia vita è un romanzo, e la 

scrittura è la mia vita. 
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Maura Termite 

Mi chiamo Maura Termite e vivo a Milano, di 

professione sono traduttrice e insegnante di 

lingue. Da sempre appassionata anche di gerghi 

e dialetti, ho scoperto il linguaggio della poesia a 

12 anni, e non l’ho più abbandonato. Delle parole 

amo il potere musicale e il ritmo che sanno 

generare incontrandosi: in un fiume creativo 

spontaneo cerco di farle confluire, giocando. 

Credo nella potenza evocativa profonda del 

gioco. Di me dicono che faccio parlare anche i 

muri, ho il pollice nero e a volte sbaglio i tempi di 

cottura. Sono distratta nella vita, ma molto 

attenta ai sentimenti degli altri, atteggiamento 

che mi riesce ancora più facile da quando nella 

mia vita c’è Luca, 6 anni, a farmi da insegnante. 

Essere madre per me significa soprattutto 

ricevere, perché ascoltare un figlio ti riporta a 

una dimensione perduta, l’essenziale. Faccio 

parte del collettivo poetico Free Social Poetry, 

gruppo eterogeneo per età e provenienza che 

sperimenta anche la scrittura a più mani e ama 
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impegnarsi socialmente. Dal collettivo è nata la 

rivista di poesia contemporanea Crocevia. Sono 

una grande consumatrice di tisane, tu metti su 

l’acqua e parliamo: gli orologi, magicamente, 

scompariranno. 

 

Stefania Vellani 

Stefania Vellani nasce a Bologna sul finire del 

Baby boom, alla Maternità di Via d’Azeglio, in una 

calda sera di luglio. La sua infanzia si srotola pigra 

e non sempre serena tra la città di pianura e 

l’appennino tosco-emiliano, antica terra di 

emigrazione, destino cui non sfugge la sua 

famiglia di origine che si disperde tra Locarno, 

Bologna e Roma. Sporadici intermezzi marini le 

fanno capire che esiste qualcosa di diverso oltre 

l’orizzonte, che incomincia ad esplorare grazie a 

letture matte e disperatissime. La passione per la 

parola scritta la accompagna fino all'età matura, 

in cui scopre il potere magico e taumaturgico 

della lettura ad alta voce, che pratica nel tempo 

libero con un gruppo di volontari della sua città. 
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Durante la pandemia, il fiorire di corsi online, cui 

partecipa entusiasta, la proietta nel mondo della 

scrittura creativa, che sta cominciando a 

praticare con risultati altalenanti, supportata 

dall’amorevole fiducia del marito e delle figlie.  
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