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Disseminate, gente, disseminate...
Fulvio Pezzarossa'

In giorni recenti la fervida creativita del
burocratese, seppur evitando [’accoglienza
selvaggia di formule anglofone tanto vaghe
quanto provinciali, mi ha costretto a indicare
quali e dove fossero i punti di disseminazione di
un progetto dedicato alla mobilita dei giovani
italiani. Termine che mi ha suscitato dubbi e
incertezze, compulsando interpretazioni
ufficiali, che si riferiscono al proliferare di agenti
patogeni (e daie!), o alla casualita dello
sparpaglio di essenze vegetali; senza poter
affermare se modesti progetti universitari
avessero trovato riscontro “fuori dagli ambiti di
pertinenza”, che pure & una bella contraddizione
con la richiesta di coerenza specialistica.

Percid la prima reazione & stata simile a quella
riservata al lemma inflazionato della resilienza,
che per misteriose associazioni accosto ai celebri

! Professore di Sociologia della letteratura, Dipartimento di
Filologia Classica e Italianistica, Universita di Bologna.
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ombrelli di Altan, posizionati in prospettiva di
risalita non esattamente piacevole o foriera di
graditi futuri. E tuttavia e stata la quasi
contemporanea telefonata di Idriss Amid, che
sorveglia la mia pigrizia di prefatore, a produrre
una risignificazione che ammanta di valore e non
totale estraneita I'operazione di dissemina, ove si
intendano amorevoli cure nella coltivazione e
nella fruttificazione, a consentire I'incontro fra
terreni favorevoli e semi o virgulti predisposti.

Amid nel caso in questione rappresenta, per gli
esiti largamente riconosciuti con la propria
attivita letteraria,” uno dei frutti migliori tra gli
allievi davvero reattivi che avevano risposto con
fervida partecipazione ad una delle prime
edizioni bolognesi del Laboratorio di scrittura
interculturale. Senza pretesa diripeterne storiae
quadro delle motivazioni,’ esso era decollato nel

?1. Amid, Malinsonnia, Tricase (LE), Libellula Edizioni, 2017.

3 F. Pezzarossa, Black University. Esperienze diun laboratorio
di scrittura interculturale, “Educazione Interculturale”, VI,
2007, pp. 73-81; Interscrittura, Un laboratorio di scrittura
interculturale, in Letterature migranti e identita urbane. |
centri interculturali e la promozione di spazi pubblici di
espressione, narrazione e ricomposizione identitaria, Atti del
Convegno Letterature migranti e identita urbane, Bologna.
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2007 da un’ipotesi un po’ avventurosa, con
I'intenzione di spingere al confronto e alla
collaborazione reciproca, superando forme piu
tradizionali e spesso snervanti di competizione
come era accaduto nelle plurime edizioni del
concorso letterario riservato a scrittori usciti
dalla migrazione. E prima ancora degli esiti,
apparivano novita rimarchevoli I’apertura
dell’accademia italiana al lavoro di scrittura
creativa; la presenza in funzione didattica anche
di migrant writers (come Livia Bazu e Christiana
de Caldas Brito); un effettivo manifestarsi della
“terza missione” dell’universita con
I’accoglienza paritaria di studenti alle prese con
una materia ufficiale e figure della societa civile
(e il caso di sottolinearlo) nel loro riferirsi alle
trasformazioni epocali della realta italiana.

Casamondo, che era il titolo che avevo “rubato”
proprio al racconto proposto da Amid per
conferirlo all’intero volume in cui confluivano le

11-12 ottobre 2007, a cura di M. Traversi e M. Ognisanti,
Milano, F. Angeli, 2008, pp. 35-50; “Il meglio dell’'umanita”.
Un laboratorio di scrittura accogliente, in “Aspettano di
essere fatti eguali”. Dialogare con I'altro, S. Giovanniin Persiceto
(Bologna), Eks&Tra, 2018, pp. 3-26.
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narrazioni, mi pareva rappresentasse con
capacita di sintesi neolinguistica il consuonare di
linguaggi che da una situazione caotica, confusa
e chiusa, riuscivano a trasformarsi senza
giungere ad annullare lindividualita di toni,
forme e accenti, in una dinamica spazialita
interlinguistica, aperta all’intervento di ciascuno.

Che poi questi temi dell'interlinguismo, dei
parallelismi narrativi e delle autotraduzioni, siano
divenute oggetto di apprezzate ricerche del
dott. Amid oltre I'occasione della tesi magistrale
e di dottorato, costituisce altra storia, eppure
congiunta con questa fedelta che ha voluto
mantenere non solo sul piano personale ma
specialmente come protagonista di un progetto
che ha piu volte intelligentemente piegato alle
ragioni dei committenti, e ora portato a largo
sviluppo col lavoro per la Casa delle Culture
ravennate.

Sicurezza e fattiva operosita nella conduzione
dei laboratori, divenuti di fatto iniziativa
continua, con gli stessi protagonisti vogliosi di

4 Casamondo. Racconti interculturali, S. Giovanni in Persiceto
(Bologna), Eks&Tra, 2011.



misurarsi con la scrittura sul versante poetico e
della narrativa breve, attestano la
disseminazione ottenuta dal coordinatore in
tempo reale e prolungato. | due cicli occupano
infatti, pur con leggere variazioni, un periodo da
dicembre ‘20 a marzo ‘21, riprova di una tenace
prospettiva che sfida I’acme della
manifestazione virale, e piega la tanto discussa
didattica distanziata ad esiti riscontrabili di
condivisione e continuita, nonostante
Pimmateriale il tempo ristretto, riuscendo
specialmente a porre le basi concrete di
solidarieta umana, quali premesse indispensabili
per obiettivi intellettuali.

I numero di partecipanti, il loro impegno
appassionato che ha dato vita pure a prodotti
multipli, rende difficoltoso un breve giro di
riflessioni che non vogliono trasformarsi in vera
analisi, restituendo pieno significato agli oggetti
poetici raccolti che risentono dei percorsi
diversificati e delle esperienze pregresse. Si
possono accennare alcune tendenze ricorrenti,
come il rilievo concesso alle esperienze di lavoro
materiale: ne € prova Cartongesso di Alessandra
Ravelli che pur si carica di valenze fantastiche e

7



immaginative rispetto alla crudezza del nuovo
territorio; il tentativo di arginare un vuoto di
senso gia spalancato prima ancora dell’aprirsi del
viaggio (Senza terre promesse, fra i testi di Anna
Lo Piano), che caratterizza la coattiva
professione di badante in Warnakulasooryia di
Rosa Ardielli, o di immancabili vu’ cumpra, ancor
sempre Venditori di elefanti (L’elefante bianco di
Angela Caputo). Mentre si affrontano con voluta
leggerezza temi piu scontati sotto il versante
della cronaca: Naufragé da parte di Michele
Grigato, o la condizione di isolamento
permanente e quasi invincibile anche nelle
occasioni piu aperte e accoglienti (le poesie di
Martina Ferraro), colpisce la larga conoscenza
dei mondi orientali in genere (vedi i versi di
Monica Macchi), con un desiderio non ostile di
esotismo che funge da molla di avvicinamento a
orizzonti reali, evocati nella coscienza disillusa di
un autunno arabo (Lo Piano), emerso a smorzare
sciocche illusioni di facili primavere di magico
riscatto.

Solitudine e straniamento non valgono solo per
figure migranti, ma connotano il distacco forzato
indotto dalla pandemia, che spinge al recupero di
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brevi orizzonti che rappresentano a fronte della
globalizzazione messa in crisi quelle Identiterre a
cui si riferisce il progetto: I’abbarbicarsi e
rinsaldarsi di personali radici in terre piane e
umide, per contrastare spaesamento sociale e
umano che colpisce non solo il lato sanitario, ma
anche alimenta la precarieta delle situazioni
lavorative e abitative (Poesie Identiterre di
Marina Campo). Convergono su queste
intenzioni percorsi ed esperienze comunitarie di
scrittura, come le Poesie a 4 mani di Michele
Grigato e Maura Termite entro contesti di
margine fra naufragio e discarica umana; ma
soprattutto il grande affresco pluri-vocale
offerto dal Progetto Poetico L’altra di Serena
Santoro sviluppato in dialogo con Sanaa El
Houmadi, Umer Shafique, Ada Indries, Piano
Soprano, Vitka A. Olivera, Mohammed Zar,
Essonmala Marie Paule Dominique N’Guessan.
Essi esprimono una gamma larga di esperienze,
ostacoli e stimoli incontrati nel loro cammino
italiano, misurando di volta in volta il gioco
misterioso che incrocia trasformazioni e
arroccamenti non semplicemente di natura
linguistica, fissando tratti di esistenza propria e

9



altrui, sempre coraggiosamente messa in gioco
nell’avventura imprevedibile di dialoghi e scambi
di vite fuori contesto. Se appare desolata la
constatazione che esistono sempre “parole” che
esprimono assenza, lontananza estraneita,
tuttavia esse stimolano un’accoglienza pronta a
tollerare tracce feconde di alterita, quando
I'incertezza si trasforma in doppiezza, se non
pluralita, di risorse e capacita di leggere i mondi.
E si tratta di un aspetto di grande interesse per
contrastare l'onda lunga salviniana, che
sbarrando rotte e porti (e menti, specialmente)
ha soffocato la voce dell’Altro, come anche i
nostri sensibili laboratori segnalano, sempre piu
impediti a coinvolgere una popolazione
migrante ormai defilata, e ancor piu rispetto alla
condizione di precarieta arbitraria di profughi e
richiedenti asilo.

Quasi provocatoria, a contrasto con una salda
abitudine ad una visione vittimaria e negativa
dell’esperienza dello sradicamento, il secondo
tratto del percorso laboratoriale dedicato al
tema dei cosiddetti Amori bicolori, cioé Amore in
presenza, amore a distanza, al quale negli ultimi
anni & stata concessa poca attenzione come
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fattore di trasformazione sociale, se non allo
scatenarsi di dolorose vicende che spesso
assumono valenza politico ideologica secondo i
meccanismi che Sara Farris ha definito con
grande chiarezza nel suo saggio dedicato al
Femonazionalismo.®

A noi puo interessare il riflesso metanarrativo
che viene ad assumere la necessita di rendere
presenti e percepibili le assenze, quando lo
spazio ideale della pagina finisce per raccogliere
i tanti aspetti di disagio, isolamento e solitudine
imposte dall’allarme sanitario che rappresenta il
comprensibile contesto di parecchie delle
narrazioni, a cominciare da Il progetto [...] di
Lara Cappellaro:
Mi trovo in un ospedale sotterraneo
completamente blindato. Ho da poco ripreso i
sensi: percepisco il mio corpo dolorante, steso
sul letto della mia stanza-bunker, come se non
fosse nemmeno mio. Mani e piedi legati,
nessuna via d’uscita. Anche se riuscissi a
liberarmi e a eludere la sorveglianza — cosa che
ritengo improbabile - sarei comunque troppo

> S.R. Farris, Femonazionalismo. Il razzismo nel nome delle
donne, Roma, Alegre, 2019.
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debole, in questo momento, per tentare una
fuga.
Alla sperimentazione aberrante di spoliazione
dei sentimenti umani per fini commerciali, pud
sostituirsi la curiosita acerba di amori appena
abbozzati in contesto scolastico, dove appare
spontaneo esplorare in positivo la diversita delle
provenienze (lo non gioco pili ai promessi sposi,
Martina Ferraro), sebbene capiti che quei
ragazzini siano costretti a misurarsi con passaggi
obbligati delle loro appartenenze, e col peso di
tradizioni adulte e lontane, come quella
pakistana per
Malina [che] si sarebbe dovuta sposare nel giro
di un anno, non aveva mai conosciuto il
prescelto se non il suo volto su una fotografia,
aveva la sua mail da quasi un mese ma non
riusciva a trovare il coraggio per scrivergli. Era
innamorata di un collega anestesista che
frequentava gia da qualche anno e non aveva
alcuna intenzione di interrompere quella
relazione.
Anche in questo caso non sara la durezza
disperata del contrasto, bensi la casualita della
sorte e i giochi di sostituzione a rompere confini
di destinazione coatta, aprendo con uno sguardo
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tra ironia e serieta di intenzioni nuove possibili
vicinanze.

Il breve giro di pagine concesse a ciascun
racconto spinge a individuare acute situazioni
dialettiche e sorprendenti relazioni fra i
personaggi: talvolta si tratta di equivoci e aspetti
comici nel differenziale di generi e culture, come
in Un indiano in convento di Angela Caputo;
altrove c’é I’amara certezza che le distanze tra
mondi abbisognano di tempi lenti e passaggi
circospetti, ad evitare i malintesi di Destinazioni
(Maura Termite), dove I’ansia di incontro e
contatto contrasta le direttive sanitarie e finisce
per spezzare lincantesimo che un’adeguata
distanza, e tempi graduali meglio consentono,
costringendo percid ad un precipitoso occultarsi
il ragazzo iraniano, impossibilitato a svelare la
propria precaria esistenza alla protagonista di
provenienza altoatesina:

Sono Hamid, faccio le pulizie nel retro di un bar in

zona Porta Nuova a Milano, in piena pandemia. E

non potrei essere pit distante da me stesso.
Amore, contatto e svelamento anche potenziali,
finiscono per aprire zone riposte e sensibili
dell’io, cosi che assumono significato distintivo,
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sino ad occupare in chiave metaforica un profilo
generale di un’ossessiva diversita iscritta
nell’identita, a cominciare dall’elemento decisivo
del nome che marca I'alterita attraverso ferite
profonde (L’ombra di Serena Tosi Santoro). E
tuttavia quelle che di norma costituiscono
frammenti diafani e celati, inaspettatamente si
materializzano nella traccia elettronica al
momento del trapasso di un giovane vittima del
virus; la compagna finisce per riconoscere
identita piena e quasi paritaria ad una rivale,
custode di altre e sconosciute emozioni e
sentimenti che inducono ad una condivisione
forzosa ma non meno efficace, affrontandole
con animo aperto
...davanti ad una sconosciuta che mi fa il dono
grande di potermi arrendere alla perdita, con
infinita serenita. (L’ultimo scatto di Alessandra
Revelli)
Il telefono & veicolo privilegiato per abbattere
separazioni e distanze, funge da connessione e
deposito di dati interiori, fin quasi a essere
proiezione della personalita; spesso esaspera il
caos delle Voci e parole: la mia carta di imbarco
(Carla Gagliardini), trasferendo la passionalita
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drammatica nella tragica piattezza dei devices,
che pure scandiscono speranze e tensioni nei
congedi e la casualita esterna della strada. Esso
intorbida il desiderio di chiarezza di ruoli e
sentimenti, non certo favoriti da una ripresa dei
viaggi che pare imminente e da un parallelo
spontaneo melting pot che segna ormai ogni
centro abitato, che ha iscritto il mondo nella
quotidianita con maggiore stratificata efficacia
rispetto ad esperienze parecchio artificiose di
turismo esoticizzante.

Sul viaggio d’occasione possono innestarsi su
esperienze di grande complessita, che
conducono a una piena e sincera conoscenza
della cultura altra, amata e vissuta come la
propria, questo consente un ondeggiare di
passioni, interessi, curiosita, sentimenti, letture e
abitudini che via viaimpregnano I’identita intera,
come acutamente raffigurato in Dad di Monica
Macchi, con ironico rovesciamento
dell’acronimo distanziante che rende invece
Iirresistibile  capacita attrattiva dell’intera
cultura araba.

Non mancano il tema della solitudine, della fuga
giovanile pit che I’espatrio, dell’incapacita di

15



creare una propria esistenza, filtrate dalla forma
libro nel quale si cerca riscatto almeno
immaginativo di un’integrazione impossibile
(Jack sulla strada, Michele Grigato). E pure si
rintraccia la testimonianza legata agli sforzi non
inani sebben casuali di un volontariato inclusivo
(Hanan o del trovare casa dentro un sorriso,
Jacopo Poiana), anche se in Un dolce dono
Stefania Vellani intelligentemente richiama la
selva di contraddizioni che prendono corpo
nell’avvicinare non tanto le culture astratte e
indeterminate a cui accenna sbadatamente il
discorso comune, ma le esigenze reali e del
vissuto concreto quotidiano di soggetti diversi,
spesso contraddittoriamente implicati nei
processi di migrazione, che segnano nette
distinzioni tra prime e seconde generazioni,
talora distanziate da un baratro ancor pit ampio
rispetto a quello della civilta di accoglienza e
presunta ospitalita.

Per restituire un minimo di socialita
intercomunicativa crediamo si possa guardare
anche ai nostri progetti di una scrittura non
tormentata da ragioni estetiche, sebbene gran
parte dei testi mostri diverse sfaccettature di
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qualita, e miri piuttosto a un atto performativo,
se non di radicale trasformazione almeno di
necessaria e sempre pit urgente riflessione su un
doveroso e possibile cambiamento che passa
prima di tutto attraverso la forza della parola e
del dialogo. Non a caso il riscatto tramite cultura,
teatro e musica, domina anche in Ricominciare ad
amare di Marina Campo, che si distende nelle
tragedie razziali del passato, ancora non
pienamente riscattate nella prassi del presente
oltre quadri declaratori generali e di comodo.

Perché infatti intercultura, meticciato,
antirazzismo, reale accoglienza sono impegno
quotidiano, banale, spesso immateriale e
comunicativo, ma preziosissimo nella sua tenace

semplicita non arrendevole:

Tuttavia, al razzismo ci si abitua presto: non € mai
troppo evidente, spesso sono le stesse persone
razziste che fanno di tutto per non farsi notare.
Probabilmente, sono loro i primi a vergognarsi.

Ma quando cammino per la strada, quando salgo le
scale del palazzo: I'indifferenza. Nessuno guarda
negli occhi chi gli passa di fianco, nessuno si saluta,
nessuno prova interesse per [l'altro, nessuno
sorride. Mi sono sempre chiesto come si possa
amare il prossimo se non si passa il tempo a
guardarlo sorridere. (J. Poiana, Hanan)
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Identiterre o la ricerca di virtute e
canoscenza a distanza

Idriss Amid °
Care lettrici e carilettori,

quello che state per leggere ¢ la descrizione di un
lungo viaggio dalle numerose tappe e sfaccettature,
ma pur sempre con uninizio e una fine.

Tutto € cominciato ai primi di novembre dello
scorso anno, quando mi ha contattato Roberta
Sangiorgi, presidente dell’Associazione Eks &
Tra,” per parlarmi del desiderio dei responsabili
della Casa delle Culture di Ravenna di
organizzare dei laboratori di scrittura creativa
interculturale in collaborazione con la nostra
associazione, proponendomi di partecipare in
qualita di tutor.

6 Poeta e tutor dei laboratori.
7 Dal 2021 il nuovo presidente dell’associazione ¢ il prof.
Fulvio Pezzarossa.
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Seguivo da tempo le iniziative del Centro
ravennate grazie soprattutto al Festival delle
Culture. Nel 2011 avevano organizzato
un’edizione dedicata a Vittorio Arrigoni e alla
Primavera araba, sotto la direzione artistica dello
scrittore migrante Tahar Lamri. Non conoscevo
bene la citta romagnola e nella mia mente era
associata solamente agli amati esuli letterati del
passato e del presente: Dante e Lamri.® Forse
proprio per questa ragione che ho visto di buon
occhio il progetto laboratoriale della Casa delle
Culture e ho accettato di farne parte, pur
sapendo che gli incontri si sarebbero svolti on-
line e non in presenza a Ravenna.

Si & deciso di avviare due laboratori consecutivi,
uno di poesia e uno di prosa, in quattro incontri il
primo e in cinque il secondo, con una cadenza
bisettimanale. Il progetto prevedeva
inizialmente la partecipazione, a numero
preferibilmente paritario, di italiani e migranti,
ma alla fine purtroppo non si & iscritto nessun
straniero, probabilmente a causa delle “politiche

8 Tahar Lamri vive da piti di trent’anni a Ravenna.
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di accoglienza” in Italia e del’emergenza
sanitaria. Ciononostante, un proficuo scambio
interculturale & stato raggiunto alla fine.

E cosi, in un sabato pomeriggio di dicembre, ci
siamo presentati, io e i 15 iscritti, al primo
incontro, ciascuno davanti al proprio schermo.
Non importava che lo schermo fosse quello del
computer, dello smartphone o dell’iPod, quel
che contava realmente era vedersi e conoscersi
comunicando. Era il periodo della seconda
ondata della pandemia. Ci ritrovavamo smarriti
nella selva oscura dell’isolamento, degli affetti
sgangherati e della paura. Lo sconforto e una
sorta di pessimismo ci avvolgevano con le loro
venefiche spire. Bisognava trovare il modo per
staccare e scattare, pur restando seduti su una
sedia a guardare uno schermo.

La curiosita dei corsisti ha svolto un ruolo
peculiare nel viaggio che vi sto presentando, ma
occorreva annaffiarla per farla crescere sempre
di pit sin dall’inizio. Non c’era miglior modo per
farlo se non con una “mappa rovesciata” da
condividere durante la prima videoconferenza.
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Mi riferisco alla Tabula Rogeriana® del geografo
arabo  Muhammad  al-Idrisiy, ovvero il
mappamondo piu preciso del Medioevo. La
particolarita di questa mappa risiede nei punti
cardinali: il nord e il sud sono invertiti. Secondo la
consuetudine cartografica mussulmana del
Medioevo le mappe dovevano essere orientate
con il sud nella parte superiore. Percio, vista oggi
la carta ci sembra rovesciata. Nessuno dei
corsisti € riuscito a riconoscere la mappa ma tutti
hanno notato che era particolare, storta e strana.
Lo scopo della condivisione era quello di farli
vedere la realta da punti di vista diversi da quelli
usuali eurocentrici. Gli incontri successivi si sono
svolti secondo questa linea di pensiero, ovvero
quella della canoscenza dell’altro, dello sguardo
dell’altro. E il mezzo principale & stato la
letteratura migrante che ci ha accompagnato
durante tutti gli incontri de laboratorio, tutte le
tappe del viaggio. lo condividevo i testi, i corsisti
li leggevano e poi commentavamo insieme.
Quindi, alla fine, anche gli stranieri hanno

% E limmagine scelta per la copertina di questo libro.
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partecipato al viaggio tramite le loro poesie. |
versi dei migranti hanno dialogato con i corsisti
italiani aprendolile porte di altri sguardi sull’ltalia
e sul mondo.

Le poesie scritte in italiano che avevo scelto
erano di autori migranti provenienti da diversi
paesi: Marocco, Senegal, Ucraina, Romania,
Argentina ecc. Questa eterogeneita delle
provenienze ha caratterizzato anche gli stessi
corsisti italiani visto che alcuni di loro venivano
dal Nord, altri dal Centro o dal Sud Italia.
Sicuramente sarebbe stato piu difficile avere
questo mosaico delle provenienze se il
laboratorio si fosse tenuto in presenza.

Va specificato che i partecipanti, oltre a leggere
e commentare le poesie dei migranti, hanno poi
a loro turno versificato, ispirandosi agli
argomenti tratti durante gli incontri. L’ultimo
incontro del primo laboratorio si & concluso
proprio con la lettura delle loro poesie ad alta
voce.

Uno dei risultati migliori del primo laboratorio &
stato sicuramente il clima di complicita e di
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amicizia che si e creato gradualmente fra i
corsisti nonostante la distanza. Anzi, & stata
proprio la distanza a favorire la creazione dei
legami. “Fare di necessita virtu”, si dice, e per
uscire dal buio del male occorre sempre
inseguire virtute.

Una volta finito il laboratorio poetico, &
cominciato quello dedicato alla prosa. In realta,
in qualche modo il secondo laboratorio &
risultato essere la prosecuzione del primo. Quasi
tutti quelli che avevano partecipato al primo
hanno deciso di iscriversi a quello successivo
grazie proprio al legame che si era creato fra i
corsisti e perché I'appuntamento del sabato
pomeriggio era ormai diventato un rituale, quasi
una nuova routine da perpetuare, vista la perdita
di tante nostre abitudini con l'avvento della
pandemia.

| nuovi iscritti non si sono sentiti come degli
estranei. Sono riusciti ad integrarsi bene nel
gruppo e a capire i meccanismi del gioco: ascolto
reciproco e partecipazione attiva all’interno di
un’atmosfera insieme ludica e rigorosa.
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Questa seconda tappa del viaggio ruotava
attorno al tema del’amore in presenza e a
distanza. La scelta del tema derivava dalla
necessita di una rivalutazione dei rapporti fra le
persone tramite un approccio interculturale.

| partecipanti dovevano cimentarsi con la
scrittura del racconto breve. Ciascun incontro
era suddiviso in una parte teorica e una pratica:
la prima era dedicata alla struttura del testo
narrativo e i suoi aspetti principali; la seconda agli
esercizi creativi e alla lettura e analisi di brani
sul’lamore interculturale tratti da racconti di
autori migranti.

Quasi tutti i testi scelti per la condivisione sono
stati un’assoluta novita per i partecipanti. Lo
stesso era successo con le poesie nel primo
laboratorio. Se da una parte questo fatto mi ha
confermato, sfortunatamente, quanto fosse di
nicchia la letteratura migrante, dall’altra, mi ha
investito di una missione: quella di fare di tutto
per dare maggiore visibilita a questa letteratura.
| partecipanti durante tutto il viaggio mi hanno
assecondato in questa missione grazie alle loro
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infinite domande e ad una insaziabile sete di
canoscenza dovuta all’interesse per le scritture
migranti sbocciato essenzialmente durante i
nostri incontri.

Anche in questo laboratorio i nostri viaggiatori
hanno scritto dei racconti e hanno usufruito
dell’opportunita di farsi ascoltare nella lettura
dei propri elaborati, e di ascoltare quelli dei
compagni del viaggio. Poi, tutti quanti
commentavamo. Questo modo di operare ha
creato una sorta di solidarieta fra i partecipanti
perché tutti volevano contribuire a migliorare i
testi propri e quelli degli altri. Cosi & nato un
florido  scambio di  consigli all'interno
un’atmosfera di gioia.

1127 marzo scorso si e svolto I'ultimo incontro del
laboratorio, due giorni dopo il Dantedi e I'inizio
delle celebrazioni per il settecentesimo
anniversario della morte del Sommo poeta. Non
& stato facile trovare le risorse e le energie per
intraprendere questo viaggio, ma I'impegno e
I’entusiasmo di tutti hanno soppiantato la fatica
e le difficolta.
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Il viaggio si concludera finalmente in presenza
nella citta dell’ultimo rifugio di Dante. Sara
I’occasione per presentare Identiterre al Festival
delle Culture di Ravenna.

Dante & morto mai suoi versi continuano a volare
da una terra all’altra, da un lettore all’altro. | testi
non muoiono se si alimentano di lettori.
Pertanto, ricordatevi di leggere le poesie e i
racconti di Identiterre, dei quali non ho voluto
raccontarvi niente per lasciarvi la sorpresa.
Saranno loro a raccontare di se stessi con il loro
stile.
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Amore in presenza, amore a distanza

Racconti

27



Ricominciare ad amare

di Marina Campo

Dopo le prove del mattino la compagnia stava
facendo una pausa nel bar del teatro da cui si
godeva la bella vista del castello estense. Seduta
a un tavolino esterno, sorseggiando un caffe,
Atala rivolgeva il suo sguardo distratto al via vai
dei passanti e rifletteva che quella sera di
debutto non ci sarebbe stato tra il pubblico
nessuno che conoscesse. Associava Ferrara a un
vago ricordo di volti scavati nella sofferenza
incontrati ad Auschwitz, tra cui quello di Adam.
Sapeva che era originario di quella citta ma non
avrebbe maiimmaginato di poterlo incontrare da
li a poco.

Fu come un’apparizione vederlo avvicinarsi al
tavolino con il suo portamento elegante, i capelli
neri riccioluti dietro le orecchie e gli occhi
castano scuro, contornati da una montatura
argentata.

Nell’intrecciarsi degli sguardi Atala senti un
sussulto, ma non lo fece trapelare. “Possibile che
fosse proprio lui, il musicista ebreo che aveva

28



conosciuto nel lager?” — si domando.

Non c’era stata notte o giorno in cui il suo viso
non le tornasse in mente e ... nel cuore.

Le sembrava talvolta di riconoscerlo tra i tanti
che incontrava per le strade delle citta in cui la
compagnia giungeva. Allora si avvicinava
alluomo che gli somigliava per controllare
meglio fissandolo con intensita. Qualcuno si
voltava a guardarla, talvolta incuriosito e
lusingato, talvolta infastidito. Non appena
appurato I’errore, lei si giustificava impacciata
scusandosi che si era trattato di uno scambio di
persona. Si girava dall’altra parte e se ne andava,
delusa...

Era forse amore quel sentimento che non ’aveva
mai abbandonata e che continuava a farle
cercare tra i tanti il suo volto? Non sapeva dirlo
con certezza. Sapeva solo che si erano incontrati
in una situazione ai limiti della realta, durante i
festini tenuti dai nazisti dentro al lager; lei nelle
vesti di ballerina di flamenco, lui come uno dei
musicisti dell’orchestra. Li le loro anime avevano
condiviso forti emozioni. Non capiva se cid che
provava nei suoi riguardi era solo riconoscenza o
se c’era dellaltro. Una cosa era certa:
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quell’esperienza I’aveva segnata
profondamente e non riusciva pilt a provare
sentimenti che potessero somigliare all’amore
per nessun altro. Quando qualcuno le faceva
delle  avances, inizialmente si lasciava
corteggiare, lusingandolo con qualche sorriso
che poteva apparire una promessa, ma subito
dopo, quando si passava al punto di stringere un
rapporto pit intimo, si mostrava fredda e
distaccata. Anche se fosse stato il migliore degli
uomini, le sembrava indegno delle sue
attenzioni. Fuggiva addebitando il cambio
repentino di atteggiamento a improbabili
motivazioni.

Il ruolo di Carmen lo aveva accettato come un
destino. Era destino che gli uomini Ila
desiderassero e allo stesso tempo Ia
disprezzassero. Rimaneva una zingara, elegante,
famosa come mezzo soprano, ma pur sempre
appartenente a quel popolo ritenuto inferiore e
perseguitato. Atala era consapevole del
desiderio che muoveva la maggior parte degli
uomini: averla come amante per una notte per
poi abbandonarla. Si era convinta che rifiutarli
sarebbe stata la cosa migliore per evitare di
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soffrire ancora. Illuderli, scroccare qualche cena,
farsi fare qualche regalo, e poi allontanarli con
delle scuse. Le sembrava una crudelta che alcuni
non meritavano, mai tuttavia paragonabile alla
crudelta che aveva dovuto patire lei nel lager,
trattata al pari di una prostituta.

Ora che era una donna libera avrebbe deciso
cosa fare della sua vita senza dover subire
condizionamenti di nessun tipo, tantomeno di
tipo coniugale. C’era stato un ammiratore che
diceva di essere veramente innamorato di lei e
che le aveva perfino fatto una proposta di
matrimonio. Sarebbe stato un buon partito che
I’avrebbe messa al riparo dalla fatica di doversi
guadagnare da vivere recitando. Ma il dubbio le
restava, paralizzandola, impedendole di
prendere qualunque decisione. “E se |l
matrimonio celasse una trappola sotto mentite
spoglie?” — si domandava, confusa e impaurita.
“Se dietro all’apparente bonta e onesta dello
sposo si fosse nascosto un nuovo aguzzino? No!”
- si diceva, scuotendo convinta il capo: non
avrebbe mai piu rinunciato alla sua liberta,
al’autodeterminazione. Aveva indossato ormai
da tempo quella corazza che respingeva i
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pretendenti e non se ne faceva pil un cruccio. Il
lavoro occupava i suoi pensieri quasi totalmente.
Ma, quando meno se ’aspettava, il volto di Adam
tornava a presentarsi, parlandole dolcemente.
Allora si domandava: cosa sarebbe accaduto se
per qualche fortuito caso lo avesse incontrato?
Sarebbe riuscita nuovamente ad amare? Poi
scacciava questo pensiero irrealistico e
rinunciava a cercarlo. Riteneva che se anche lo
avesse rivisto, non avrebbe dovuto nutrire false
speranze: sicuramente si sarebbe fatto una
nuova vita, magari con una donna semplice che
lo avrebbe distolto dai ricordi angoscianti di quel
triste periodo.

Adam rimase qualche istante a guardarla senza
proferire parola. Era lei, ne era certo. Era ancora
pit bella di come la ricordasse: slanciata, dal
petto prorompente, coni capelli neri e lisci che le
incorniciavano un viso dai colori ambrati, tipico
delle donne andaluse. Dal momento in cuil’aveva
riconosciuta nel manifesto esposto fuori dal
teatro, non aveva nutrito dubbi: doveva
incontrarla e parlarle. Le voleva dire che non
aveva mai smesso di pensarla augurandole tutto
il bene che si possa augurare ad una persona
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verso cui si nutre stima e affetto. E ora,
finalmente era a due passi da lei; impacciato
come un bambino al suo primo appuntamento.
Se solo gli avesse fatto un cenno di interesse, se
avesse avuto desiderio dirivolgergli la parola. Era
sicuro che lo avesse visto. Sembrava compiaciuta
della sua insistenza nel sostenere lo sguardo
perché tornava ad osservarlo incuriosita.

Prese coraggio e le si avvicino. “Atala mi
riconosce? Come sta?”

A quelle parole ogni indugio in lei scomparve; si
alzdb in piedi con uno slancio che lascid
meravigliati i suoi colleghi, abituati a vederla
sempre molto riservata. “Certo che la riconosco
Adam,” - gli disse, stringendogli entrambe le
mani con un sorriso incoraggiante. “Sto bene,
grazie. Lavoro come cantante e ballerina in
questa compagnia di opera lirica. Loro sono i miei
colleghi. Prego, si sieda con noi.” Adam accettd
di buon grado e, rivolgendo un cenno di saluto
alla truppa, si sedette di fronte ad Atala. Ordind
anche lui un caffé e attese che fosse lei a
domandare per prima. “E lei, di cosa si occupa?”’

“Sono esperto di musica yiddish. Ho una band
con cui giro nei teatri e nelle manifestazioni
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musicali e intanto do una mano in un ristorante.
E gia venuta a Ferrara altre volte?”

“No, e mi farebbe piacere visitarla.” - rispose
Atala, tradendo con uno sguardo languido
I’attesa della proposta che si aspettava seguisse
subito dopo.

“Allora & una buona occasione per fare un giro
oggi, se vuole e se non ha gia altri impegni
s’intende,” - disse Adam. Lei acconsenti
emozionata proponendo di avviarsi senza
perdere tempo. Si allontanarono, salutando
cordialmente il resto della comitiva.

Dopo una breve visita al palazzo dei Diamanti
raggiunsero un parco comunale che si trovava
nei pressi. Si sedettero su una panchina,
al’lombra degli alberi secolari, e stettero per
qualche istante in silenzio. Nessuno dei due
avrebbe voluto interrompere la magia che si era
creata con rievocazioni tristi del passato, ma era
inevitabile. Comincid Atala: “Ricordo gli
struggenti brani che suonava nel lager con il suo
violino. Erano consolatori per noi che
ascoltavamo. Comunicavano sofferenza mista a
un forte desiderio di vivere.” Adam se ne
compiacque e aggiunse che la musica gli aveva
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dato la forza per andare avanti nonostante il
supplizio dei lavori forzati, del freddo e della
fame.

“Le confido che per tutto il periodo
dell’internamento ho pensato a lei come ad una
specie di angelo custode che mi salvava dalla
morte. Temevo che senza il suo sguardo
protettivo non sarei sopravvissuta alla vergogna
e alla disperazione. Ogni volta che gli aguzzini mi
dicevano di cantare e ballare io avrei voluto
rifiutare, ma poi cedevo di fronte all’imposizione
crudele che minacciava morte. Sentivo allora i
suoi occhi benevoli silenziosamente posarsi su di
me per incoraggiarmi, a tenere duro. Quando
qualcuno di quei maledetti, eccitato, abusava di
me, mi estraniavo continuando a vedere il suo
volto e a sentire risuonare la sua musica. Allora
uscivo dal mio corpo e tornavo ad essere libera
come laria, il vento. Tentarono insistentemente
di piegare la mia anima e resistetti fino a quando
non ce la feci piu. Ricordo quella serain cui avevo
subito I’ennesima umiliazione: mi avevano
mandata via ingiuriandomi ‘“sporca zingara,
torna tra le altre puttane!” Decisi di farla finita e
stavo per tagliarmi le vene con una lametta
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rubata a un soldato. Piangevo e non riuscivo
neanche a vedere cosa stessi facendo, quando
sentii una mano fermarmi: era la sua. Aveva
aspettato fuori al freddo per accompagnarmi nel
tratto di strada che separava gli alloggi dei nazisti
dalla baracca delle donne. Mi disse che aveva
compreso quanto stavo soffrendo e che non
dovevo abbattermi. Mi ricordo che il nome Atala
deriva dal tedesco e significa “di stirpe nobile”.
Nessuna umiliazione subita avrebbe mai potuto
farmi perdere la dignita, la nobilta che era insita
nella mia anima. Non I’ho mai dimenticato!”

Lacrime sgorgavano copiose mentre si sforzava
di sorridergli. Adam non poté fare a meno di
sfiorarle il viso con una tenera carezza; poi le offri
il suo fazzoletto con cui Atala si soffio il naso
come una bambina, senza troppi riguardi per il
rumore prodotto.

Anche Iui era profondamente commosso.
“Provo ancora il senso bruciante della
frustrazione e dell'impotenza vissuto nel lager.
Non abusavano sessualmente di noi uomini, ma
le vessazioni erano continue. Lavoravamo
duramente tutto il giorno e di sera, raccogliendo
le nostre ultime forze, eravamo costretti a
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suonare per farli divertire. Incombeva odiosa su
di noi la minaccia: ‘Porco Giuda, suona se non
vuoi che ti faccia saltare il cervello!’” Avrei voluto
uccidere  quel miserabile che [I’aveva
pubblicamente umiliata, se non fosse stato per la
mia natura pacifica che rifugge la vendetta e il
timore di peggiorare la situazione. Ho pensato di
essere un codardo e di non meritare il suo
rispetto. Mi perdoni Atala, se riesce.”

Poi le prese le mani tra le sue e gliele bacio.

Bastd quel contatto lieve a far loro superare ogni
forma di remora, di pudore. Si unirono in un
lungo abbraccio impacciato, rivelando a se stessi
I’lamore nutrito I'uno per I’altra. Dagli abbracci
passarono ai baci, dapprima delicati poi intensi e
profondi. Si destarono a fatica dall’estasi per
Parrivo improvviso di un gruppo di ragazzini
incuriositi  che ridacchiavano. Camminarono
continuando a raccontarsi le loro storie fino a
giungere al quartiere ebraico.

Il sole aveva diradato la nebbia del mattino e
I’aria profumava intensamente dei fiori esposti
nelle bancarelle lungo la strada. Era I’8 marzo e si
celebrava la Festa della Donna. Adam colse
I'occasione per offrirle un mazzolino di mimose
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con una rosa rossa, che lei gradi molto.

Nelle brevi occasioni di incontro che c’erano
state nel lager non si erano scambiati che sguardi
e solo qualche breve frase. Ora le parole fluivano
sempre piu veloci, come un fiume che avesse
rotto gli argini. Avevano bisogno di recuperare il
tempo perso, di dirsi cid che si sarebbero voluti
dire allora e tutto quanto, nel frattempo, era
accaduto nelle oro vite.

Adam le racconto che tornato a Ferrara dopo la
liberazione, era riuscito a trovare lavoro come
cameriere presso un ristorante del centro
storico. Di tanto in tanto suonava in piazza
insieme ad un musicista Rom di nome Alexian
che aveva conosciuto nel lager. La loro musica
univa armonie yiddish e zigane in un connubio di
nostalgia e desiderio di riscossa. Le loro erano
voci di popoli accomunati dall’umiliazione di
essere considerati inferiori, dalle persecuzioni e
dai continui esodi da un paese all’altro. Grazie al
loro talento erano pero stati capaci di rinascere
dalle ceneri come un’araba fenice. Molti
rimanevano ammirati da tanta maestria e dopo
aver applaudito offrivano loro monete. Non era
elemosina. Alexian e il suo amico ringraziavano
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con un sorriso sentendo in cuor loro che le cose
presto sarebbero migliorate. E cosi fu.

Un giorno si fermo ad ascoltarli un professore del
Conservatorio. Al termine dell’esibizione disse
che era interessato ad approfondire Ila
conoscenza della musica yiddish e delle sonorita
tzigane. Grazie al suo aiuto misero insieme la
band musicale che con successo si esibiva nei
teatri di tutta Europa.

Quasi senza accorgersene giunsero di fronte al
ristorante dove Adam lavorava, un punto di
riferimento per la comunita ebraica locale che
proponeva anche cucina autentica ferrarese. La
invitd a pranzo e lei accettd. Le presentd i
proprietari che, salvatisi per miracolo dai
rastrellamenti, avevano perso molti parenti e
amici nei lager. Furono trattati con molto
riguardo e fu offerto loro il pranzo gratis.

Adam le disse che si era sentito accolto da queste
persone come in famiglia e aveva deciso di
rimanere a vivere li con loro, dando una mano al
bisogno nel ristorante.

Atala colse I’occasione per ricambiare le
gentilezze ricevute, invitandoli allo spettacolo
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che ci sarebbe stato quella sera a teatro.
Accettarono con profonda riconoscenza.

Prima di andare in scena Atala si guardo allo
specchio. Vide il riflesso di una donna nuova, piu
sicura di sé. Mai prima di allora aveva indossato
con tanto orgoglio il suo vestito zigano e gli
orecchini pendenti. Tra i capelli raccolti in una
crocchiainserilarosa che Adam le aveva donato.
Sentiva di avere una ragione in piu per dare il
meglio di sé: aveva ricominciato ad amare.

Lo spettacolo ebbe un successo strepitoso e fu
seguito da lunghi applausi. Almomento dei saluti
Atala cerco Adam trail pubblico e gligetto larosa
sorridendogli. Lui I’afferrd al volo portandosela
prima al cuore e poi baciandola delicatamente.
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Il progetto [...]
di Lara Cappellaro

Mi trovo in un ospedale sotterraneo
completamente blindato. Ho da poco ripreso i
sensi: percepisco il mio corpo dolorante, steso
sul letto della mia stanza-bunker, come se non
fosse nemmeno mio. Mani e piedi legati, nessuna
via d’uscita. Anche se riuscissi a liberarmi e a
eludere la sorveglianza - cosa che ritengo
improbabile - sarei comunque troppo debole, in
questo momento, per tentare una fuga.

Il mio volto e tumefatto e i miei pensieri confusi.
Quando mi volto leggermente, scorgo sul
comodino una fila di sei fialette, immacolate.
Ognuna porta un’etichetta con il mio nome. I
cuore inizia a battermi all’impazzata e mi dico:
“Calma, devi stare calma, prendi tempo”. Chiudo
gli occhi, faccio finta di dormire, mentre cerco di
calmare il respiro e riordinare idee e ricordi, che
sembrano schizzare ovunque nella mia mente.

Stavo uscendo dal lavoro e sembrava una
giornata qualunque. Mi ero attardata a sistemare
le ultime carte e, una volta uscita, la strada era
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insolitamente deserta. Di solito i mici randagi del
quartiere facevano a gara per venire a strusciarsi
sulle mie gambe, sapendo che avrei lasciato loro
i resti del pranzo. Quella sera, pero, non si fecero
vivi. | miei passi risuonavano sordi, nel silenzio
innaturale della via. Mentre ero intenta a riporre
nella borsa il contenitore con gli avanzi, senza
che potessi nemmeno accorgermene, venni
affiancata da una berlina nera. Mi afferrarono e
mi trascinarono all’interno, incappucciandomi.

Dopo un tempo che non saprei definire, mi
ritrovai in una stanza; sembrava un ufficio assai
lussuoso. Ero seduta di fronte alla scrivania di
una donna dall’aspetto estremamente curato.
Bionda, i capelli ordinati, legati in una crocchia
sulla nuca, gli occhi cerulei che facevano pendant
con un tailleur tinta pastello. Il suo sguardo si
poso su di me e mi fece rabbrividire.

“Benvenuta al progetto [...]!”” — esordi la donna.

“Benvenuta? Ma chisiete? Perché miavete rapito
e portato qui?”’ | miei nervi stavano cedendo e la
mia voce iniziava a incrinarsi dal pianto.

“Adesso ti illustrero il nostro lavoro,” — rispose
lei imperturbabile. Diede un rapido colpetto ad
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uno schermo piatto incorporato sulla scrivania.
Un proiettore si materializzo nell’aria, rimase
sospeso e inizid a far scorrere le slide di una
presentazione.

Ero molto confusa, ma cercai di concentrarmi
sulle parole che venivano scandite da una voce
metallica, a mano a mano che le diapositive si
susseguivano.

Ero statarapita da un’azienda multinazionale che
aveva pianificato di distruggere il pianeta Terra
con delle armi sperimentali in loro possesso.
Esattamente da I a dieci anni.

“Se accetti di partecipare al nostro programma,
prima di sganciare il dispositivo che distruggera
la Terra, ti permetteremo di salire a bordo di una
navicella che ti trasportera su un altro pianeta,
dove avremo reso la vita possibile per gli umani.
Li avrai ogni tipo di agio, ricchezza e non dovrai
piu lavorare, né preoccuparti di alcuna necessita.
Dovrai solo, da oggi in poi, darci una cosa. Una
piccola rinuncia che farai per avere, tra un
decennio, un’esistenza senza pensieri, la vita che
hai sempre desiderato”. Il proiettore si spense e,
come era apparso, scomparve.

43



“Cosa? Cosa volete da me... Da noi?” - urlai, ma
la voce mi si era strozzata in gola.

“Le tue emozioni,” - rispose la donna con
indifferenza. — “l tuoi sentimenti e in particolar
modo”, - aggiunse con una smorfia di disgusto,
- “i tuoi sentimenti d’amore”.

“Ma che significa?” - chiesi con angoscia.

La donna non sembrava toccata dalle mie
reazioni. Tamburelld brevemente con le unghie
laccate sul tavolo e prosegui: “Abbiamo studiato
una procedura altamente sofisticata, che ci
permette di prelevare, tramite una siringa,
emozioni e sentimenti dal corpo degli esseri
umani e di conservarle all’interno di fiale sterili”.

Non riuscivo a credere a quello che mi stava
dicendo. Ma alle sue spalle, intravvidi un lungo
corridoio, costellato di scaffali contenenti
centinaia e centinaia di fiale dalle piu varie
gradazioni cromatiche.

Era evidente che molti avevano gia aderito al loro
piano.

“Ad ogni differente colore di quelle fiale
corrisponde una specifica forma di amore” -
prosegui lei, notando il mio sguardo

44



interrogativo e interpretando il mio pensiero.
“L’amore per la famiglia. Per gli amici. Per se
stessi. L'amore per Iui o per lei. L’amore per
’ambiente. E per gli animali...” - aggiunse,
infine, arricciando il labbro superiore. — “Quindi ti
potrai risparmiare anche di portare gli avanzi a
quei pulciosi gatti randagi,” - chioso tagliente.

In quel momento, osservandola, mi baleno
un’intuizione: quanto ci si pud abbruttire,
quando si € privi di ogni forma di sentimento? Pur
essendo pressoché perfetta, longilinea e curata,
ella mi apparve all'improvviso repellente. Ma non
potevo divagare. Dovevo restare concentrata.

“In una sezione speciale di massima sicurezza,
conserviamo le fiale dei tipi d’amore ritenuti pit
sovversivi dell’ordine sociale: ’lamore che va al di
la del genere, "'amore che trascende la diversita
etnica, religiosa, culturale e un terzo tipo
d’amore, le cui fiale al momento sono sotto
esame nei nostri centri di ricerca”

“E quale sarebbe?”

“L’amore che resiste al tempo e soprattutto alla
distanza. | nostri scienziati stanno studiando
questo fenomeno, apparentemente
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inspiegabile, sottoponendo il fluido estratto agli
individui che lo provavano a diversi test di
laboratorio”

“Ma perché?” — non riuscivo a capire.

“Perché? Avere il controllo delle emozioni delle
persone & avere potere. |l nostro obiettivo &
riportare la societa a una condizione ordinata.
L’amore da agli individui il coraggio di superare
paure, pregiudizi, giudizi, confini... Troppe
barriere sono state abbattute. La liberta diamare
deve essere negata. Saremo noi a controllare le
fiale contenenti i sentimenti, a decidere che uso
farne”

lo, come molti altri, ero stata condotta, mio
malgrado, di fronte alla scelta pit importante
della mia vita. La societa promotrice mi metteva
davanti a due alternative.

La prima era rifiutare la richiesta di cedere loro i
miei sentimenti in vitro. In quel caso, mi
avrebbero iniettato un siero, che avrebbe
cancellato ogni mio ricordo di quell’incontro
decisivo con la donna dagli occhi di ghiaccio.
Ovviamente, avrei dimenticato anche il loro
piano di annientare il pianeta Terra e sarei morta
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dieci anni dopo, per mia deliberata scelta.
Oppure potevo accettare di entrare nel
programma.

“Tu ci cedi il tuo amore e noi tra dieci anni ti
salveremo”’

“Ma questo € un ricatto! Siete degli assassini!”
sbottai, iniziando ad agitarmi sulla sedia. Con un
gesto automatico, la donna premette un
bottone ed entrarono due guardie. Mi
immobilizzarono e mi conficcarono nel collo una
siringa, iniettandomi il siero che avrebbe
cancellato ogni ricordo di quella conversazione.
Ma qualcosa ando storto. Ebbi una reazione
allergica, il mio viso inizid a gonfiarsi e svenni.
Ora sono qui, prigioniera in questo ospedale-
rifugio blindato, mani e piedi legati. Sono decisa
a fare qualcosa per fermare il loro piano
criminale. La mia mente & piena di domande:
chissa se conosco qualcuno fra quelli che hanno
gia accettato di far parte del programma? Come
sara la vita sulla Terra nei dieci anni a venire? E
dopo [lannientamento? Cosa otterranno i
ricercatori dai loro insensati esperimenti in
laboratorio? Ma soprattutto: perché il siero su di
me non ha avuto effetto?
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Un indiano in convento
di Angela Caputo

Clara attraversava a passo svelto la piazza, con lo
sguardo rivolto all’insu, verso il cielo limpido. La
leggiadria del movimento rispondeva alla
leggerezza dei suoi pensieri. Erano quasi le
cinque, aveva appena dato un esonero e una
volta tornata in convento, avrebbe preparato
con gioia la valigia per fare ritorno a casa
I'indomani, in vista delle vacanze di Pasqua.
Tutto procedeva secondo i piani prefissati per
quell’anno.

La notifica di un messaggio ricevuto fece vibrare
d’improvviso il cellulare nella tasca. In quel
momento idilliaco, avrebbe voluto ignorare ogni
forma di tecnologia esistente, ma decise
comunque di tirarlo fuori subito con una smorfia
di scontento, rallentando.

Lisa, la sua compagna di stanza nel convento per
le studentesse, le scriveva. “Dove sei finita? Ti sei
messa a far le foto con i giapponesi alla Torre?
Perché non torni?” Pur avendo quattro anni
meno di lei, era sin troppo intraprendente,
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decisamente spiritosa, furbetta e, bisognava
ammetterlo, anche un po’ appiccicosa.

Fissando lo schermo, Clara si fermd nel bel
mezzo dell’area pedonale. Tanta ironia meritava
un’immediata risposta. “Sto respirando un po’
d’aria di primavera, posso?”.

In men che non si dica, un altro messaggio la
obbligd a restare incollata all’ordigno
disturbatore. “Se rientri subito, altro che aria di
primavera, qui si respirano profumi d’oriente.
Suor Cristina e Suor Amalia sono in agitazione e
mi tengono in ostaggio per risolvere i loro
pasticci dalle Mille e una notte”.

“Prima degli scritti, & sempre un po’ nervosa”,
penso Clara, ridacchiando, “ma questa volta
farnetica”. Non poté fare a meno di risponderle
ancora, assumendo un’espressione divertita:
“Dammi un minuto e arrivo in tuo soccorso,
Sherazade”.

Riprese la passeggiata a passo svelto e nell’arco
di sessanta secondi, svoltando sulla destra, si
ritrovo dinanzi al massiccio portone del
convento, stranamente semiaperto. Suor Amalia
non lo avrebbe mai permesso. Era la sovrana
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indiscussa della portineria. Generazioni di
studentesse erano uscite dall’edificio sotto il suo
impeccabile controllo e rientrate, rigorosamente
entro le ore 22, solo per intercessione del
citofono, da lei sapientemente gestito. Lisa
aveva forse ragione quando assicurava che la
suora madre cominciava a perdere colpi.

Clara cercd di spingere con la solita energia il
portone, ma un gesto risoluto e galante le facilito
'operazione, spalancandolo. Il primo di una
lunghissima serie di azioni risolutrici. Ma questo
lo avrebbe imparato solo molto piu avanti.

Due occhi neri si concentravano, stupiti e un
po’incantati, sui suoi lunghi capelli rossicci.
Incrociarono anche i suoi occhioni color nocciola,
sgranati dalla sorpresa. In una frazione di
secondo, Clara mise a fuoco la figura di fronte a
lei. Un giovane dallo sguardo buono e spaurito, i
lineamenti delicati, la pelle ambrata e i folti
capelli neri, alto, bel fisico, la osservava
disorientato.

Sullo sfondo Suor Cristina e Suor Amalia
bisbigliavano ansiose: “Non possiamo mandarlo
via, adesso, avra fatto un lungo viaggio, che
guaio, che guaio!”.

50



Lisa, che gestiva quel teatrino ormai da
parecchio, per via della sua conoscenza
dell’inglese, prese in mano ancora una volta la
situazione e urld, con aria sorniona: “My darling
Claire, | have the pleasure to introduce to you
Sandokan”.

Rise e si rivelo pronta a fornirle le dovute
spiegazioni, a bassa voce, cercando di non farsi
sentire dalle suore: “Riassunto delle puntate
precedenti: da quel che ho capito, il giovanotto e
un ricercatore o qualcosa del genere in qualche
roba scientifica; & indiano, deve aver vinto una
borsa di studio e ha fatto diciotto ore di volo per
trovarsi qui, si si proprio qui, in the convent.
Avevano chiamato nei giorni scorsi per
prenotargli una stanza da noi fino a Pasquetta a
buon prezzo e suor Amalia, che ormai ci sente
pochissimo, ha capito che la prenotazione fosse
per una giovane ricercatrice indiana, accettando
di buon grado, come solo lei sa fare. Fantastico
vero?”.

Poi continud ad alta voce, rivolgendosi
all’innocente malcapitato: “Dear Sandokan, |
introduce to you my beloved friend Claire. Since,
now, | have to study, I’m obliged to leave you
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with her. She will solve all your problems with
our nuns and your accommodation, bye, bye!” -
e spari con lagilita di un felino fra i piani alti
dell’edificio, felice di essersi liberata di
quell’incombenza, prima che Clara riuscisse a
proferir anche solo una parola di approvazione o
diniego.

Il giovane, che non parlava una sola parola di
italiano, ma si districava bene con l’'inglese e
sciocco non era, allungd la mano verso Clara in
segno di presentazione e puntualizzo
prontamente, sorridendo con educazione: “My
name is not Sandokan. I’'m Arun. | come from
India, near Chandigarh; I’'m a Ph researcher in
physics and last month | won a scholarship ...”.

Non fece intempo a completare la frase che Suor
Cristina, guardandolo con sospetto, lo
interruppe incurante, rivolgendosi a Clara:
“Tesoro, non sai cosa ci € capitato! Suor Amalia
pensava si trattasse di una donna e invece, no, un
uomo, un uomo, che ha qui da noi una
prenotazione fino a Pasquetta! Gia tutto pagato
tra l'altro! Ed ora dove lo sistemiamo? Non
possiamo dargli la stanza che ha lasciato Rossella
la settimana scorsa, su con voi, € I'unica libera!
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Sarebbe troppo rischioso per voi ragazze! Che
guaio! Che guaio!”.

Clara pensava che stesse sognando. Mai e poi
mai, avrebbe immaginato di trovarsi in una
situazione cosi strana e spassosa. Si decise a
risolvere un problema per volta.

Si rivolse innanzitutto all’ospite: “Nice to meet
you. My name is not Claire, but simply Clara. I’m
an Italian student. I’'m sorry for this situation, we
are trying to solve it. Our nuns are a little bit in
anxiety now because last week they understood
that the phone booking was for a female
researcher. So, they did not expect, in front of
their eyes, an Indian boy. This is, actually, a
female convent”.

Il giovanotto, finalmente, cominciava ad intuire il
motivo di tante tribolazioni. “Ok, thank you, I
understand. Please, | would like to stay here for
some days. | don’t know what to do and where
to go, now. Everything is absolutely new for
me”. Pausa di un secondo, poi aggiunse con
un’espressione che a Clara sembrd divertita: “I
have no intention to disturb anyone, | need to
eat something and to sleep soon, | feel very tired
after a long journey”.
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Lo osservo imbarazzata per un altro istante. Poi,
colta da un’improvvisa illuminazione, si indirizzd
alle suore immobilizzate che aspettavano chissa
quale riscontro: “Il padre di Camilla ha disdetto la
prenotazione dello stanzone, qui, di fronte alla
portineria. Potreste farlo sistemare [i. E stanotte
saremo attente a serrare, con un bel catenaccio,
il portone interno, che conduce alle camere di
sopra. Me ne posso occupare io in prima
persona”. Un tono inconsciamente ironico
accompagnava quell’idea geniale appena
esternata.

Suor Cristina e Suor Amalia cominciarono a
battere le mani per I’euforia come due bambine
erisposero, allegre: “Allo stanzone non avevamo
pensato! Perfetto, facciamo cosi. Il ragazzo
finisce li e stasera si chiude il portone interno per
benino, cosi voi fanciulle di sopra siete
tranquille!”.

Clara rise tra sé e penso: “E vissero tutti felici e
contenti. Adesso chissa se riesco ad andare nella
mia camera per fare la valigia”.

| suoi pensieri un po’ pit rilassati furono
bruscamente interrotti dalla proposta di Suor
Amalia, tornata d’improvviso al suo stato
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primordiale di ospitalita e super controllo, una
volta trovata la soluzione al pasticcio. Disse a
Clara: “Tesoro, lo accompagno io personalmente
nello stanzone adesso, ma tra due ore, potresti
preparargli qualcosa per cena, nella vostra
cucina, mi sembra alquanto stanco, dobbiamo
comunque far gli onori di casa”.

Clara si ricordo di non aver fatto la spesa poiché
sarebbe dovuta andar via presto il giorno
seguente; le era rimasta solo una confezione di
riso allo zafferano da preparare in dieci minuti. Le
sembro una buona soluzione. “Ce lo faremo
piacere” — penso tra sé.

Intanto, le soluzioni trovate andavano
comunicate al malcapitato che, con grande
disciplina, continuava ad osservare i gesti di tutti,
senza comprendere un tubo e restando incerto
sul da farsi, oltre che molto sorpreso da quanto
intuito.

Clara gli disse allora decisa: “See you exactly here
in two hours to have dinner together”.
Finalmente un autentico sorriso attraverso il
volto di Arun. Rispose con un tono di voce caldo
e gentile: “It’s perfect. | will be glad to have
dinner with you”.
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Clara ricambid timida il sorriso e lo lascio tra le
grinfie di Suor Amalia e i suoi piani di ospitalita.
Dopo due ore esatte, Arun era di nuovo in
portineria e sembrava aver assunto un’aria
distesa. Suor Amalia si era riappropriata della sua
secolare postazione e dal vetro del gabbiotto lo
scrutava ora piu tranquilla.

Dovette attendere, i impalato, dieci minuti
abbondanti prima che Clara si materializzasse. La
prima di una lunghissima serie di attese.

“Hi, Arun, how are you? So let’s have dinner”.
Sorrise, scusandosi per il ritardo e facendogli
strada verso la cucina. Seguendola, Arun varco il
portone interno del convento, divenendo cosi il
primo giovanotto ad addentrarsi nel centro di
pettegolezzo piu ambito dalle ragazze, per
quella sera preavvisate di starsene alla larga.

Clara comincid a maneggiare con la pentola
versandodi il risotto e I’'acqua. O forse prima
’acqua e poi il risotto. Insomma, non era una
grande esperta di cucina, nemmeno di quella di
sopravvivenza. Ma questo Arun I’avrebbe
compreso solo col tempo. E negli anni, quando si
sarebbe divertito a prenderla in giro, le avrebbe
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ripetuto in un italiano corretto: “Sono stato
ingannato da un risotto allo zafferano, poi a
digiuno!”

“May | help you?”. Forse I’aveva vista in difficolta
e intendeva prestarle soccorso ai fornelli? “Oh

no, thank you, everything is under control”. Clara
aveva gia le guance rosse dall’impegno.
Dopo dieci minuti, il profumo di un risotto

fortunatamente non bruciato, era sotto il naso di
Arun.

Mentre cenavano, la porta era spalancata e I’aria
frizzantina dell’aranceto del convento si
propagava fino alla cucina, mischiandosi
al’odore piacevole dello zafferano: le basi per
intraprendere una conversazione piu seria, ben
diversa dai dialoghi di qualche ora prima.

Clara venne a sapere che Arun aveva due sorelle
pit grandi, due bellissimi nipotini e uno in arrivo.
| genitori avevano lavorato con tenacia tutta la
vita nel negozio di alimentari di loro proprieta,
per garantire gli studi a tutti e tre i figli, oltre che
per organizzare due matrimoni, ben riusciti, alle
ragazze. Le sorelle avevano avuto I’opportunita
di laurearsi, studiando esclusivamente a casa. Lui
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solo era stato destinato all’universita in
presenza, tutte quelle aspettative parentali non
le aveva deluse. Ma la decisione di andare
dall’altra parte del mondo, colpa anche di una
delusione d’amore, non era stata accolta con
grande entusiasmo dalla famiglia. Arun aveva
promesso che dopo i tre anni del dottorato
sarebbe tornato per prendersi cura di loro e
trovare lavoro, in seguito all’esperienza
maturata in Italia, in qualche universita privata
della zona.

Quando, qualche anno piu tardi, con le lacrime
agli occhi, avrebbe comunicato ai genitori la
decisione di non tornare, il padre sarebbe
rimasto in silenzio, tutta la notte, ad osservare il
pezzo di carta del dottorato incorniciato nel
salone. Una copia sarebbe stata anche affissa nel
negozio di famiglia e guardata da tutti sempre
con orgoglio e un po’ di dolore. Tanti
sconvolgimenti per un uomo semplice della
provincia di Chandigarh, che avrebbe voluto fare
il medico, ma che aveva visto solo il fratello piu
giovane realizzare il suo sogno in Scozia. Ma in
fondo, la futura moglie di quel figlio prediletto e
i suoi consuoceri, dal viso pallido e modernissimi,
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coniqualiognivolta ci si scambiava per mezz’ora
un tenero “Ciao, ciao’” o un divertito “Namasté”’,
gli avrebbero messo sempre una grande allegria
dopo ogni videochiamata.

Conclusa la cena e la lunga conversazione, Arun
e Clara rimasero in silenzio per qualche minuto,
sull’uscio della cucina, a respirare un po’ d’aria di
primavera. Lisa aveva forse ragione. L’atmosfera
era anche pregna di piacevoli profumi d’oriente.

Allo scoccare delle dieci e del consueto
coprifuoco, Clara accompagno il suo ospite fuori
dal portone interno, verso lo stanzone destinato
ai papa. Impugno il catenaccio protettore delle
ragazze, annodato ad una maniglia, e salutd Arun
con tono dolce: “It’s time to sleep. It was a
pleasure to meet you. I’'m leaving the convent for
some days. Try to have a nice week here”. Un
non so che di ironico caratterizzo le sue ultime
battute.

Arun le rispose con fermezza, lasciandosi dietro
quei modi lievemente impacciati che lo avevano
accompagnato per tutto il pomeriggio. “We can
have a walk when you’ll come back. | would like
to visit Pisa, Florence and the surroundings”.
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Clara rispose con un istintivo e semplice: “Ok”,
accompagnato da un gran sorriso.

Lo salutod poiin fretta con la mano, chiuse dietro
di sé, svelta, il massiccio portone interno,
sistemo con cura il catenaccio e intui allo stesso
tempo che un’altra porta si stava finalmente
spalancando nel suo cuore.
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lo non gioco piu ai promessi sposi
di Martina Ferraro

Al’'improvviso tornava indelebile I'immagine di
lei bambina davanti all’altalena che continuava a
dondolare lenta e vuota. Rimase li un tempo
indefinito guardandolo allontanarsi e prendere
per mano la sua amica Laura. Gli altri bambini si
rincorrevano nel cortile come se nulla stesse
accadendo, cosi si avvicind al quadrato di sabbia
dove un gruppetto di piccoli cuochi stava
preparando delizie di fango.

“Ne vuoi un pezzetto? sono cinquecento lire.
Grazie, ecco il resto. Vuoi aiutarci a decorare?
Vedi, [ mancano le gocce di cioccolata”.

Inizid a raccogliere sassolini, senza rispondere.
L’entusiasmo da maestra pasticcera era sparito
dal suo viso. “Vuole una fetta di torta anche lei?”
aveva detto un giorno alla mamma di Marco. Lei
le aveva sorriso, ma si vedeva la sua fretta nel
volere andare via. Marco |'aveva fermata.
“Assaggia mamma, sono buonissime! Bea & la
regina delle torte”. “E cosi lei & la famosa Bea!”
La signora alta e magra si era piegata in avanti
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porgendole la mano in segno di presentazione.
“Molto piacere, io sono Sara, ho sentito tanto
parlare di te! Beatrice detta Bea, la fidanzatina di
Marco.”

“No mamma, lei & la mia sposa.” Bea aveva
guardato Sara con un certo imbarazzo, la sua
mano sporca di terra era ancora nella sua e
sembrava non sapere come uscire.

Il tono di voce era fermo e serio. “Si mamma, io
e Bea vivremo in una casa grande con un enorme
giardino, cosi il cane di Bea potra venire a stare
con noi e tu e papa ci verrete a trovare e
mangerete le nostre torte. Nostro figlio si
chiamera Bob, come la tartaruga.”

Sara aveva lasciato a mezz’aria la sua mano e,
togliendole di dosso occhi vispi e curiosi, I’aveva
salutata con un piccolo inchino affermando che
sarebbe stato un piacere per lei essere sua
ospite. Non Pavrebbe pil rivista, se non di
sfuggita nell’orario d’uscita dalla scuola quando
sirecava a prendere Marco e Laura.

C’era stato poi il Grande Amore, quello che
“moveilsole e le altre stelle”. Era arrivato a meta
trimestre, I'ultimo anno delle scuole medie, nel
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bel mezzo di un’interrogazione sul Petrarca.
L’indice le era rimasto incastrato tra i capelli
arruffati mentre la professoressa diceva al
giovane di accomodarsi nel posto vicino al suo,
visto che il compagno di banco era assente, gli
avrebbero poi trovato un’altra sistemazione.
Anche se Kaede Rukawa era un idolo per lei e il
suo nome seguito dai simboli !<3u lo usava come
password per la mail, aveva sempre pensato che
i giapponesi fossero bassi, con pochi capelli e
non molto attraenti, ma Aritomo non era affatto
cosi. Aveva spalle larghe e robuste, un fisico
asciutto e sportivo e due grandi occhi color notte
che ti facevano tenere il naso all’insu per essere
contemplati.

L’attenzione di tutte le ragazze era subito finita
alla terz’ultima fila e Bea era divenuta
d’improvviso popolare, nonostante il bruffolo sul
mento, che non si stancava mai di starsene [, e i
suoi capelli che I’avevano sempre vinta contro
ogni pettine, per quanto volenteroso esso fosse.

Aritomo era gentile ed eccelleva in ogni materia,
compresa I’educazione fisica. Bea non ricordava
bene come fosse successo, erano in biblioteca
per una ricerca di scienze, lui aveva scherzato, le
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aveva fatto bere un intruglio troppo dolce che lei
aveva scambiato per una pozione d’amore, con
le labbra sulle sue le aveva promesso che
sarebbe stata la sua Haruko, che poi, se ci
pensava adesso, chissa se a Rukawa gliene fosse
mai importato qualcosa di Haruko. Comunque,
erano felici. Il secondo quadrimestre era
cominciato a gonfie vele: i suoi voti, gli amici, il
bruffolo sul mento che sembrava finalmente
volesse lasciarla... e invece alla fine fu lui ad
andare via. Il Giappone lo aveva richiamato a
casa. Le aveva promesso che avrebbe continuato
a pensare a lei e che le sue e-mail sarebbero
arrivate puntuali tutte le settimane, invece il
Grande Amore sfumod com’era venuto e di lui non
restd che un’aura di sogno. In compenso, aveva
trovato Betty, che si sarebbe fatta sempre pit
spazio finendo per diventare la sua migliore
amica.

Lei e Betty diventarono inseparabili: al liceo le
chiamavano B&B. L’amica aveva una casa sfitta e
le due avevano cominciato ad organizzare party
davvero da sballo.

Da quando c’era Betty le cose andavano meglio,
anche il liceo sembrava essere cominciato con il
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piede giusto. Il pensiero del Grande Amore
restava in agguato, presentandosi ad ogni festa
che le due organizzavano, mail volto di Aritomo
inizid a lasciare spazio a quello di Nik. All’inizio si
sovrapponevano, a volte i tratti del primo si
impigliavano allimmagine del secondo su un
palco improvvisato da un vecchio tavolo in legno
cavalcato da chitarre impazzite e da una batteria
assordante. Altre volte era la voce calda di Nik,
con lo strumento a tracolla e in mano una lettera
per lei, o fiori di campo, che la invitava ad un
appuntamento. E quante volte [’aveva
immaginato quell’appuntamento...

Vestita da protagonista, si trovava a recitare in
sogni amari, in cui il copione non le calzava
affatto e la partitura la descriveva al mattino con
la spossatezza sulle palpebre e i capelli
nuovamente spettinati. Nik e Clara scatenarsi in
mezzo alla pista, catturando I’attenzione dei
presenti. Lunghissime notti in cui Clara e Nik
riempivano la bocca di tutti, come due icone sul
poster del musical del liceo, a cui lei non avrebbe
preso parte. Eppure Betty I’aveva sentito, si, &
vero, ebbro di gin tonic e vodka alla pesca, ma
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tutti sapevano che se non ci fosse stata Clara,
avrebbe scelto Bea, e di Bea ce n’era una sola.

Clara, la sua amica del cuore delle elementari.
Non si erano parlate per anni, da quando aveva
cambiato scuola e quella che era la sua migliore
amica non aveva voluto seguirla, né cominciare
un corso di pallavolo che le avrebbe tenute unite.
Il liceo le aveva fatte ritrovare, ma le cose erano
cambiate. Ora Clara avrebbe fatto un semestre
all’estero e voleva sentirsi libera di vivere a fondo
quell’esperienza. Cosi, quando si lascid con Nik a
una delle loro feste, Bea si senti semplicemente
sollevata.

Dovette aspettare qualche settimana, ma la
proposta tanto attesa arrivo. Il primo
appuntamento fu un classico: pizza e cinema.
Durante la scena madre di “Titanic”, lui affondo
le sue labbra su di lei, il resto non c’é bisogno di
raccontarlo. Giorni felici li avvicinavano alla
promessa di un’estate indimenticabile, ma un
ritorno burrascoso di Clara fece sprofondare il
suo romanticismo e presto la sua grande storia
d’amore colo a picco piu in fretta di com’era
iniziata.
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Le estati passarono e con esse il liceo, ma
qualcosa in Bea non torno pit come prima. Betty
assecondo la sua passione come organizzatrice
di eventi e si iscrisse a Scienze della
Comunicazione, Bea scelse Medicina, poi
Cardiologia. Se non sapeva curare il suo cuore
poteva provare almeno a salvare quello degli altri.

Tutto nacque per caso, anzi, da un sacchetto di
frutta disidratata che Bea aveva scordato chiuso
sul tavolino e che Malina aveva cominciato a
mangiare scambiandolo per il proprio. Studiava
come infermiera, era entrata nel suo reparto e si
erano piaciute subito. Dopo qualche settimana
conosceva la sua storia. Era nata in Italia da
genitori Pakistani, aveva fatto qui tutte le scuole
ed erano anni ormai che non si recava a Kharaki
a trovare gli anziani nonni paterni e i fratelli della
madre. Era la terza di quattro sorelle, due diloro
gia sposate, entrambe con pakistani, si
trovavano bene nelle loro nuove vite: la pil
grande le aveva regalato per prima un nipotino,
dalla sua nascita aveva lasciato il lavoro, ma fare
la mamma le piaceva tantissimo ed era contenta.
L’altra aveva gia due bellissimi bimbi, non aveva
mai interrotto I’attivita in negozio e aiutava
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anche il marito nella contabilita della sua
azienda.

Insomma, ormai Bea conosceva Malina come le
sue tasche, o quasi. In una grigia e taciturna
giornata di marzo, il segreto che I"lamica aveva
portato come un fardello per tutto quel tempo
venne fuori, in modo spiazzante e inaspettato.
Malina si sarebbe dovuta sposare nel giro di un
anno con uno sconosciuto di cui aveva visto solo
la foto. Aveva la sua mail da quasi un mese ma
non riusciva a trovare il coraggio per scrivergli.
Era innamorata di un collega anestesista che
frequentava gia da qualche anno e non aveva
alcuna intenzione di interrompere quella
relazione.

Bea, mentre parlava al telefono con Betty, ebbe
un’idea: avrebbe scritto lei a questo Omar! E cosi
fece.

Il primo messaggio fu in inglese: non era sicura
che il ragazzo del Punjab I’avrebbe capita in
italiano. Invece, lui studiava la nostra lingua da
tempo, aveva persino fatto due anni di universita
in Italia, percio, tra i vari conoscenti, la scelta
della compagna si era orientata verso un’italiana.
Sposandola avrebbe potuto trovare pil
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facilmente un lavoro in Italia: certo, gli
sviluppatori 3D sono molto ricercati, ma di certo
con una moglie insieme pakistana e italiana tutto
sarebbe stato pit facile.

Era simpatico Omar, spiritoso. Riusciva a farla
ridere con facilita, senza essere banale. Anche lui
sapeva ridere di gusto. Gli piacevano il cinema
italiano e le «citta d’arte. Avrebbe voluto
certamente vedere Venezia, I’avrebbe portata su
una gondola fino a Casa Guggenheim, avrebbero
visitato insieme il museo e poi sarebbero tornati
verso San Marco e sul Ponte di Rialto per una
fotografia. Avrebbero percorso Roma in sella ad
una Vespa e poi Firenze, perché quando c’era
stato pioveva e non aveva visto i suoi giardini. Li
sarebbero rimasti almeno un week-end, “che
magia Ponte Vecchio la sera!” Cosi i mesi
trascorsero in fretta, come pagine di un libro che
non passa di moda.

 ”»

“Il mio nome significa ‘longevo’,” - le disse un
giorno, - “quando sono nato mi hanno augurato
una lunga vita, beh, non voglio sprecarne un solo
giorno ancora senza passarlo insieme a te”.
Aveva comprato il biglietto del volo e
organizzato la partenza. In un primo momento,
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lo zampino della famiglia nella combinazione non
lo entusiasmava, ma ora sapeva che era la scelta
giusta, I'unica possibile. In fondo chi meglio della
sua amorevole madre avrebbe saputo decidere
per lui? Ne aveva avuto la prova e non vedeva
Pora di poter stringere quell’amore ancora
acerbo tra le sue braccia, per farlo crescere con
rispetto e cura.

Quelle parole impreviste frenarono di colpo in
Bea quella fantasia finalmente risvegliata dopo
anni lunghi e solitari. La promessa d’amore che
anche lei desiderava non era davvero per lei.
Come poteva dirglielo? Si erano parlati, ma non si
erano mai visti. Vedendola dal vivo avrebbe
subito capito che non era una pakistana.

Doveva parlare con Malina. Parlarle, si, e dirle
cosa? Che Omar stava arrivando, pronto a
prenderla in moglie? Che I’'amava, o almeno cosi
credeva? Che non si era occupata di scaricarlo,
come promesso, ma che si era innamorata
giorno dopo giorno di lui? Lei!? Che da anni aveva
chiuso le porte del suo cuore a chiunque le si
fosse avvicinato?!

Malina, sconcertata, prese in mano la situazione.
Chiamo Omar, ma la decisione di trasferirsi ormai
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era per lui irrevocabile. Era atterrito dalle parole
che sentiva. Una voce nuova gli raccontava un’altra
verita e gli chiedeva di annullare tutto. Si sentiva
tradito e la sua voce era a tratti tremolante, ma di
disfare le valige non se ne parlava: voleva partire.

Quando mandd a Malina una foto scattata
all’aeroporto per poco non le venne un colpo al
cuore. Sarebbe andato comunque da lei, sarebbe
arrivato il mattino successivo, non si
conoscevano malo avrebbero fatto conil tempo,
si sarebbero innamorati crescendo i loro figli.
Non avrebbero potuto spiegare alle famiglie
questo cambio di decisione, ormai non c’era
scelta, doveva andare cosi.

Alle 9.30 Malina non lo vide nel terminal degli
arrivi. Erano usciti tutti da quasi mezz’ora, come
potevanonesserci? L’aveva presain giro? Eppure
doveva intercettarlo prima della sua famiglia.
Voleva parlargli lei sola, fargli conoscere il suo
compagno. Farlo ragionare. Rispedirlo su un
altro volo se possibile.

Bea aspettava, impaziente, notizie dall’amica. Il
pensiero di accompagnarla in aeroporto 'aveva
sfiorata solo per un attimo, ma a cosa sarebbe
servito? A Omar era bastato scoprire la verita per
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dimenticarla. Erano quasi le 10 e ancora niente. Fu
allora che qualcuno suond al campanello. Non
aspettava nessuno. Dall’altra parte del citofono
una voce maschile rispose con due semplici
parole: “Sonoio”.
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Voci e parole: la mia carta d’imbarco
di Carla Gagliardini

E una luminosa giornata di primavera, il cielo & di
un blu meraviglioso. Tutto & fiorito e I’aria &
intrisa di profumi dolci e allegri. Il sole splende e
sorride ad ogni essere vivente. Sorride persino a
me, nonostante io siaimbronciata e lo guardi con
aria cupa e minacciosa. Sono arrabbiata, anzi
infuriata. Sto tornando da Caselle. L’orologio
segna le 8.30 del mattino quando apro la porta di
casa mia. Sento il nervoso montarmi dentro. Ma
& possibile che capiti sempre a me?! E la quarta
volta che organizzo un viaggio e la compagnia
aerea decide di fallire proprio nel giorno della
mia partenza. Qualcuno potrebbe dire che porto
sfiga. Inizio a pensarlo anch’io.

Questo viaggio I’avevo atteso con emozione.
Finalmente avrei rivisto la mia amica Pilar che
vive in Canada da anni, tanti da guadagnarsi la
cittadinanza di quel Paese. Quante volte ci siamo
dette che dovevamo passare del tempo insieme
per raccontarci del lungo periodo trascorso I'una
lontana dall’altra. Le videochiamate non
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bastavano piu. Per un’amicizia come la nostra era
giunto il momento di rincontrarsi.

Questa vacanza mi era anche costata una lunga
litigata con il mio compagno. Non voleva che lo
lasciassi da solo ma non voleva nemmeno
accompagnarmi perché io e Pilar, secondo la sua
opinione, avremmo avuto tante cose da
raccontarci e lui si sarebbe sentito di troppo. Dice
che sente la mia mancanza quando mi allontano,
che sono su vida. Questi latinoamericani sono
davvero romantici! Mi chiedo se mi merito un
uomo cosi. Eppure, c’é chi suggerisce di stare in
guardia nelle relazioni sentimentali con loro.
Sembra che abbiano il vizio di essere infedeli.
Certo non il mio. Quando ci separiamo, anch’io
sento la sua mancanza, ma la voglia di viaggiare
mi impedisce dirimanere. Sono persino contenta
di provare nostalgia. E un sentimento bellissimo
che mi fa male e mi fa sentire viva. Non ho voglia
di chiamarlo adesso per dirgli che sono ancora
qui, che non partird. Lo fard pil tardi. Mi dira che
¢ tanto dispiaciuto che abbiano cancellato il mio
volo perché sa che ci tenevo ad andare da Pilar.
Sara consapevole di mentire e festeggera
sapendomi a casa, cosi avra su vida tutta per lui.
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Ora perd devo smaltire la seccatura della mia
vacanza rovinata.

Quando ho voglia di viaggiare ma non posso farlo
con il corpo, decido di farlo con la mente. Il mio
appartamento € al pianterreno di una piccola
palazzina di un quartiere popolare. Non ci sono
negozi nella mia strada, solo villette senza
pretese e piccoli condomini segnati dal tempo.
Mi piace il mio quartiere perché & un melting pot
di culture. Potremmo definirlo “la terra di tutti”.
La prima immigrazione & stata quella
proveniente dal Sud Italia. Adesso qui si &
trasferito tutto il mondo.

Sotto la finestra del mio soggiorno si parla ogni
lingua del globo. Ed & proprio li che mi acquatto
quando voglio viaggiare senza valigie. Mi siedo
sul pavimento, con la schiena appoggiata al
termosifone e ascolto. Mi intrufolo cosi, carica di
curiosita ma con discrezione, nella vita dei
passanti che ignorano la mia presenza, tanto
silenziosa da non disturbare. Ascolto il suono
delle loro voci e cerco di capire di dove siano.
Qualche parola mi aiuta a comprenderlo. Le voci
e le parole: la mia carta d’imbarco.
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Mi siedo sul pavimento freddo, non & certo una
sensazione piacevole, ma subito me ne
dimentico perché ecco che arriva Hope, una bella
ragazza nigeriana. Riconosco subito la sua voce
da gatta. Sta amoreggiando con il suo fidanzato
lontano, almeno credo. L’ho vista tante volte
farsi selfie e video davanti a casa mia,
protendendo clamorosamente le grosse labbra
rosa shocking, come se volesse che
attraversassero il telefono e si appiccicassero sul
suo sweetheart. “Sweetheart, | miss you so
much!”. Cosl, comincia la prima tappa del mio
viaggio. Viaggio con la mente e mi domando
dove vivra mai questo sweetheart, quanti anni
avra, le vorra davvero bene e lei a lui? Poi mi
chiedo se soffrano per questa lontananza e se
avranno mai la possibilita di riabbracciarsi, di
tornare a fare ’amore con la passione che spesso
la lontananza alimenta.

Non ho il tempo di addentrarmi oltre in questa
storia d’amore perché sta arrivando la mia
famiglia marocchina prediletta. La riconosco
perché sento la vocina deliziosa della bambina
che chiede alla mamma se ad agosto torneranno
in Marocco a visitare i nonni. La mamma mi
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sembra sempre la persona pit calma del mondo.
Sicuramente in questo momento sta spingendo
il passeggino del figlioletto piu piccolo, che oggi
stranamente ha smesso di urlare appena la
sorellina, un po’ seccata, gli ha detto di fare il
bravo perché lei stava parlando alla mamma di
cose importantissime. La bambina incalza la
mamma che ancora non ha risposto alla sua
domanda. Sembra impaziente e lo sono anch’io.
Voglio sapere se questa creatura rivedra i nonni
quest’estate perché il calore con cui parla delle
cose che dira e fara con la nonna mi travolge. Mi
sento parte di quel viaggio, sono come una
sorella di poco pili grande che ha voglia di farsi
stringere tra le braccia molli ma dolci della nonna
tanto amata, che vive lontano. “Inshallah Aisha,
inshallah”, finalmente la mamma risponde,
senza fretta. Speriamo che Dio lo voglia davvero,
altrimenti che beffa per me e Aisha! E intanto
sento i profumi delle spezie e il fracasso dei
mercati e sono felice. Sono in Marocco, mano
nella mano con la nonna che tanto amo!

“Ma che casso dici'”” Chi &, chi si sta
intromettendo nel mio viaggio? Ah, & il maliano.
Lungo come un palo della luce, snello ma
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atletico, direi quasi bello. Lui mi fa sempre
divertire quando parla e soprattutto quando dice
casso, storpiando clamorosamente la pronuncia
della parola cazzo, come fanno anche gli
ispanofoni e, ovviamente, il mio bel latino-
americano. Il maliano ha dichiarato guerra alla
grammatica italiana e pare la stia vincendo. Stara
litigando al telefono con la sua ragazza,
un’italiana gelosa che mi da I'impressione di
credere che lui sia 'unico uomo sul pianeta.
Cavolo! Dal Marocco devo ritornare in Italia. Ma
non potevi cercarti una morosa nel tuo Paese?
Almeno avrei esplorato il Mali. Di questi tempi,
perod, & poco raccomandabile, lo dice anche la
Farnesina. E chissenefrega, a me il coraggio non
manca, dopotutto io viaggio con la fantasia. “No
sono colpa mia, & colpa tua. Hai fatto
maleducata.” Questi due litigano sempre, sia che
siano vicini, sia che siano lontani. Lei sembra
soffrire come una disperata se non lo vede tutti i
giorni del calendario e se nonlo sente ad ogni ora
che Dio comanda. Praticamente un’ossessione.
Lui invece sembra sopravvivere benissimo anche
vedendola e sentendola poco. Direi che lo
capisco se la sua ragazza & cosi, anche se,
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secondo me, lui ha altre storie in giro. E allora
perché stare con una persona tanto soffocante?
“Dai, fa brava! Je t’aime coquette. Adesso
arrivo!”. Ha vinto lei. Lui le ha parlato con
dolcezza. Ha davvero voglia di vederla adesso.

Mentre rifletto su come le cose possano
capovolgersiin fretta, sento che sto per salire sul
prossimo volo: direzione Albania. Nel mio
quartiere la comunita albanese & la pit numerosa
tra quelle straniere ma a breve non lo sara pit
perché, anno dopo anno, intere famiglie
acquisiscono la cittadinanza italiana. Klodian,
Klodi per gli amici, & un ragazzo ben piazzato
fisicamente. Ha una voce che esprime forza,
eppure le parole che pronuncia sono di una
dolcezza ammaliante. Nel suo Paese era un
assistente sociale. Qui fa il piastrellista. Sua
moglie e i suoi tre figli vivono a Shkodra,
nell’entroterra dell’Albania. Lui & in Italia da due
anni e sta facendo di tutto per fare il
ricongiungimento familiare, ma i soldi non
bastano mai. Devono volersi molto bene. Con il
cellulare probabilmente attaccato alle labbra lui
la rassicura dicendole: “Mé mungon. Té dua
shumé”. E poi continua ricordando con lei i
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momenti trascorsi insieme, il senso della famiglia
e la voglia di riunirla ed essere finalmente felici
dopo tanti sacrifici. Capisco tutto quello che le
dice perché ho vissuto in Albania per un anno e
ho imparato la lingua. Klodi per me non ha piu
segreti perché lo ascolto sempre, con tenerezza
e ammirazione, solo che lui non lo sa. Per questi
due adulti innamorati la lontananza sembra
davvero qualcosa di struggente, al limite del
dolore fisico, inconsolabile.

Ci manca poco che mi metta a piangere quando,
al’improvviso, sento la voce che pit di tutte
riconosco. L’'uomo & al telefono: “Claro que te
quiero. Mi amor, te extrafio mucho. Si, esta
noche voy a pasarla contigo”. Guardo il mio
telefono che & rimasto sopra il tavolino del
soggiorno da quando sono rincasata. E
immobile, dormiente. Mi alzo per guardare fuori
dalla finestra poiché giurerei che si tratta della
voce de mi Jorge. Mi tremano le gambe perché
non posso credere che mi abbia fatto una
scenata per la mia partenza, sostenendo
commosso di non poter vivere lontano da me
nemmeno per un giorno, e adesso si stia
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programmando il fine settimana con un’altra che
si chiama Mi Amor.

Mi alzo di scatto senza porre freni al mio istinto e
con voracita mi mangio i vetri della mia finestra
per vedere chi c’¢ al di la. L’'uomo si sente
improvvisamente osservato e si volta verso di
me. | nostri sguardi si scontrano e i nostri occhi si
spalancano come le porte al vento. Lui ancora
con il telefono attaccato all’orecchio, io con il
telefono nella mano destra inesorabilmente
dormiente. Passa un secondo. Gli occhi di
entrambi si dilatano di pil, io dentro casa, lui
fuori. Il vetro della finestra non esiste piu. | nostri
colli si allungano e i volti vengono spinti I’'uno
verso l'altro. Passa un altro secondo e poi
urliamo all’unisono: “Casso!”
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Jack sulla strada
di Michele Grigato

Zoo’e in Vicolo Crocioni, 3 - Verona. Ore 15:00:
Una tazza di caffé intenso, lungo e a seguire un
doppio amaro del capo. Il solito tavolo in acciaio
specchiato e legno scuro. Quello sul soppalco a
destra, in fondo alla stanza, vicino all’entrata
della cucina a vista. Numero sei, bianco, sul
segnaposto. Un libro socchiuso dal titolo “Jack
sulla strada”, un ragazzo dalla carnagione
ambrata e la targhetta “figlio di immigrati”’ sulla
schiena, immerso nella lettura. Dean si chiamava,
prima di arrivare in Italia assieme a suo fratello
Sal. Entrambi senza mogli al seguito. Dean prese
il drink nel bicchiere arrotondato con la mano
destra, lo poggio sulla pagina sinistra del libro
aperto per fare da segnalibro, e continud a
leggere a mente la pagina 66:
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E R

“Ciao Jack, come stai?” Pausa.

Jack rispose con una smorfia e un rivolo finissimo
in trasparenza.

“Qui & come essere al luna park. Un circolo
dell’abbandono” - ribatté Paul, specchiandosi sul
vetro frontale della scrivania.

Fissava I'immagine riflessa da un paio di minuti
ormai, si era abituato a contemplare la propria
sagoma nel silenzio. Solitamente iniziava dai
contorni esterni delle labbra screpolate e con le
pupille ben salde scrutava ogni lieve cambio
d’espressione, ma da qualche giorno notava un
indurimento nelle mimiche facciali. La pandemia
cercava spazio tra le incertezze della vita,
faticava sempre di pit nel tentativo di ricacciarle
in fondo al pozzo, laggiu dove nasceva la bocca
dello stomaco. Erano le giornate dell’assenza. Un
disamore a distanza o un ex amore in presenza,
una presenza passeggera.

“Caro diario...” si si, dovrei iniziare proprio cosi,
come fanno le storielle da copertina, ma qui
amico Mio non siamo sul palco dell’Ariston o
sulle pagine patinate dei rotocalchi. Siamo ben
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lontani da quell’effimero mondo fatto di mezze
notizie e vuote verita. Qui siamo nella mia
cameretta illibata e vorrei raccontarti dei miei
giorni felici, quelli spensierati, che si sbrodolano
sui libri argentati e che leggono gli adulti ai loro
pargoli. Cosi cerco di scavare nei ricordi di
fanciullo per fare un po’ di spazio nell’animo, ma
nulla. Zero in condotta. Ricordo quando un
timido bambino se ne stava accovacciato ai piedi
della tavola rotonda, come un cavaliere caduco.
Me ne rimanevo a gironzolare in tondo con lo
stesso pacco di figurine, ormai usurato e fingevo
infiniti campionati di formula 1, solo che le facce
disegnate su quei pezzi di carta erano di
calciatori Panini. Oppure, ricordo di quando
calciavo la palla addosso al muro scrostato, e
vedo ancora le crepe degli incavi. Crepe piu o
meno profonde nella facciata della casa. Crepe
fuori, crepe dentro. Ma che ne sapevo allora? A
me interessava arrivare a cento palleggi e da
solo. One hundred, direi oggi. Tutto da solo
volevo fare, gia allora. Cento fottuti palleggi e
cosi passavo delle giornate intere al largo
dall’lumanita e scacciavo l'uomo nero delle
favole. Credevo di schiacciare, in fondo alla
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piramide nascosta, le mancanze di un’esistenza
costellata di strappi, pit 0 meno voluti. E pur
sempre amore, signori, quello che provavo nella
sopravvivenza quotidiana? Forse cercavo
solamente di rieducare la mia pelle interiore alle
carezze paterne. Chilo sa? Ero solo un pischello
e migravo, eccome se migravo! Prendevo la
zattera dell’innocenza e senza remi, con mani da
giganti, m’incamminavo in torrenti paludosi, lo
zaino pieno di panini maldigeriti e quattro gocce
d’acqua sulla fronte bollente.

“Chissa come dev’essere logorante, attraversare
I’Adriatico?” — disse Paul all’amico immaginario di
carta. “Qual e lintensita dello strappo per un
bimbo?” — concluse poi, con lo sguardo perso
nella profondita delle occhiaie riflesse. Lo
specchio, ornato da una cornice di legno
invecchiato, rispose con un’altra smorfia, questa
volta piu severa. Tonalita pit chiare al centro,
sfumature nocciola nell’epicentro, per poi
perdersi nel’ebano furente man mano che i
millimetri s’allargavano, fino a toccare lo spigolo
esterno.

“Dicevamo, Jack?” Si, la solita storia
del’abbandono. Lo sanno anche i muri ormai che
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sono nato e cresciuto senza padri praticamente,
ben due per la precisione e una madre fuori dal
comune. Perché lasciarsi scappare 'opportunita
di rigiocare alla roulette russa? Un primo giro in
giostra ai sei mesi e poi un altro ai quindici anni,
nel bel mezzo della guerra ormonale chiamata
“adolescenza”. Amore in presenza, Amore a
distanza. Ricordi Jack, quella volta al campetto
dell’oratorio? Quella dove le mie amate Donne se
ne stavano accanto al figuro innominato? A
quell’'uomo sconosciuto? Era amore in presenza
o in assenza? Dimmelo tu stupido pezzo di carta!
Perché io non lo so, non so che farmene di questi
punti di domanda ben conficcati nello sterno,
quasi fossero spilli d’agopuntura. “Sindrome
del’abbandono”, la chiamano, e ti ritrovi a
trentasette primavere con mille scritti nelle mani
e poche risposte nel cassetto delle scelte. Ti
ricordi, Jack? Quella volta del bicchiere
tremante? Ricordi, vero, la tua Ale, una seconda
madre che di punto in bianco s’é dipinta il volto
di giallognolo e giorno dopo giorno, piano piano,
s’@ spenta sotto i nostri sguardi inebetiti, fragili e
scheletrici quanto il suo tenero corpicino. E poi
c’e Fabio, il compagno di classe che alle medie
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caduto nella compagnia sbagliata. Non ne
sapevamo nulla, nemmeno oggi a dire il vero
conosciamo il perché di quella scelta. Un’amicizia
pericolosa chiamata leucemia. Ricordo solo,
Jack, che non siamo riusciti a dargli nemmeno il
regalo per il suo undicesimo compleanno. Se I’é
portato dentro la bara laccata di bianco lucente
assieme alle nostre vergini lacrime. Ma non
voglio tediarti con le mie storielle strappa
applausi. Raccontami un po’ di te, dei tuoi viaggi
oltreoceano.

EE A

Nell’anonima stanza al quarto piano, cald un
silenzio tombale. “Amore in presenza” e “amore
a distanza” erano ancora abbracciati I’'un I’altro
nel divano color porpora, dietro le spalle di Paul
dall’altro lato dell’appartamento. Un monolocale
di neanche cinquanta metri quadri che costava
un occhio della testa, per le sue precarie finanze.
La pandemia, s’era portata via quel poco di
decenza, che a fatica era riuscito a costruire negli
anni post crisi. Essere uno dei tanti questa volta
non rincuorava piu. Abitava in quel palazzone
grigiastro da due anni, giusto il tempo di
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traslocare e poi il virus s’era appropriato delle
sue certezze, dei progetti di rinascita e di tutto
quello che ci sta dietro.

EE A

“Che vuoi che sia una pandemia, per noi
sopravvissuti?” — sentenzid senza tanti fronzoli
Jack. - “E il mio turno Paul. Ti voglio raccontare
la vita che sta dall’altra parte delle tue occhiaie.
Sono 10 Paul, sono sempre 10. Siamo noi”.
Questa novella storia inizia una sera nella fredda
cucina di San Vito, una casa quasi abbandonata
di due piani a me estranea per molti versi,
familiare per altri. Laggiu & nata una delle mie
poesie migliori:

#numero31 Lara
Ho tracciato unalinea
Tratteggiata sul pavimento
Col tremolio del pensiero
Invisibile, senza serratura
Non smetteva
Di singhiozzare

Quel cumulo dilegno
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L’anima pure

Poi sei arrivata Tu
Veemente

Fragile

A placare la paura

Una serata di estrema bassezza interiore ma al
tempo stesso una grandissima opportunita di
rinascita. Una mano tesa oltre il pregiudizio, oltre
il giudizio d’un piccolo Uomo, di un grande
bambino e diuna donna con le palle. Di unincubo
sommesso, di quelli che ti entrano dentro nel
midollo osseo e logorano nell’essenza. Da quella
nottata ne abbiamo fatta di strada, abbiamo
ricostruito, passo dopo passo, il nostro presente
migliore. Un Amore in presenza, il tipo di
sentimento che non hai bisogno di voltarti e
cercare risposte, esperienze vivificanti. Quella
presenza s’e¢ tinta di bianco parete per poi
mutare nelle modanature color legno del
pavimento otto millimetri, quello che
calpestiamo 10 e Lara ogni mattina assieme al
gattopardo Zeus, un batuffolo nero con gli occhi
giallo sole. La guardiana della casa si chiama
Euridice, ha il manto argenteo e le movenze
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eleganti, quasi aristocratiche. Dall’alto della sua
veggenza, ci guida nel silenzio amoroso che
solamente un felino sa donarti. Amore in
presenza ancora una volta. E poi c’é Ginger, la
nostra ‘“mostra’” preferita con quel viso buffo e i
baffi brizzolati, una vecchietta che non molla la
presa. Ancora una volta, amore in presenza. E poi
c’e Lara: colei che ha osato raccogliermi dalla
spazzatura, da quel cumulo di sbagli racimolati
negli anni dell’amore in assenza. Mi piacciono le
persone che hanno sofferto, Paul, cosi una notte
il fato ci ha riconsegnato le chiavi del destino. Un
Capodanno ricco di alcolici, amici vecchi, sguardi
nuovi, incontri fugaci e tanta spensieratezza.
L’arte padrona ci ha avvicinati contro ogni
previsione e nella costanza siamo tornati a
vivere. Oggi quell’unione a strappi s’e rinsaldata,
una casa tutta nuova da sorseggiare lentamente,
abbracci ricercati e progetti futuri. Nel senno i
segni di un vissuto ingombrante, Ia
consapevolezza di essere a bordo di Luna Rossa
e di avere un equipaggio di primordine. Navigare
acque tumultuose a volte crea spazi insperati.
Amore in presenza & anche questo, e un giorno
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qualche palloncino potra raccontarlo, oltre ogni
nostra immaginazione.

KR

Deanripose il libro sul ripiano in legno del tavolo
numero sei. La fede che portava al dito
nascondeva al suo interno il nome Betty, sua
moglie, e la data 31/12/2013, il giorno del loro
matrimonio. Non la vedeva da tempo, da quando
si era imbarcato per I’Europa. La realta era ben
diversa dai racconti leggendari sul “sogno
europeo”. Aveva dovuto riprendere tutto dal
principio. Lingua, amici, lavoro e suo fratello piu
grande alla fine se n’era tornato in patria. La sua
era con ogni probabilita una storia a distanza,
una delle tante, ma quel libro riscaldava la pelle,
le labbra, le pupille nero pece.
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DAD
di Monica Macchi

Da leggere sorseggiando un whisky
Laphroaig con in sottofondo le note di
Leonard Cohen: Dimenticate [’offerta
perfetta, c’é una crepa in ogni cosa ed é da li
che passa la luce.

Hai presente quando t’innamori follemente di un
tipo inafferrabile che sembra rifiutarti e piu
scappa piu tu lo ricorri e piu lo rincorri piu lui
scappa e quando finalmente ti stanchi di essere
cosi masochista e giuri e spergiuri che basta
questa volta e proprio finita che non lo vuoi
rivedere mai piu cascasse il mondo, lui (che se lo
sente il bastardo!) torna con una poesia,
ammiccando un sorriso, uno solo, piccolo-
piccolo e tu sei gia li caduta ai suoi piedi?!?

Mamihlapinatapai

Una voce solleva un bicchiere tondo e lo
accarezza con la parte superiore delle dita, un
gesto ipnotico che scalda il bicchiere, me e il
liquido ambrato: i nostri sguardi si sono incollati
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e abbracciati in una frazione di secondo, quella
frazione che ancora mi accompagna.

Domani o forse dopodomani scriverai la poesia
indomabile che ha avuto qui il suo inizio

E io ho deciso subito di percorrere insaziabile
ogni curva del suo essere, trasformandoci in un
arcobaleno di sfaccettature porpora che
illuminano ’identita fenicia di Didone, che anche
quando & chiamata “la fuggitiva” si ricorda di
essere Elissa. Subito immagino i miei occhi che
corrono veloci sui contorni di maioliche blu e
verdi, mentre il mio indice sinistro segue il profilo
liscio e ruvido del sarcofago di Alessandro
Magno che trattiene ancora in sé la magia di
Sidone. Ne assaporo le tracce dentro di me, le
riconosco, le accarezzo, le coccolo, le coltivo e
subito attecchiscono finché una sera mentre sto
impastando i mondeghili (che come si dice a
Milano “Mangia menga i mondeghili fora da ca’
tua””) mi propone di andare a Damasco. La carne
di manzo lessa, la mollica della michetta
ammorbidita nel latte, il prezzemolo e il
parmigiano sfrigolano insieme mentre friggono
nel burro e sprigionano il profumo di nocciola
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che c’@ ancora nel nome, testimonianza di
quando bianco erail colore del mare.

Cammino al tuo fianco, il battito del mio cuore
sulla tua mano, su una terra di seta e zafferano

Divoro il libro di Suad Amiry e tra le pagine
passeggio nei vicoletti stretti di Midhat Pasha,
vagabondo nel suq al-Hamidiyya, passo ore a
decidere quale gusto assaggero per primo nella
gelateria Bakdash e mi sollazzo coi piccanti
pettegolezzi della suite 28 dell’hotel King David.
Questa miriade diimmagini mentali mi stampano
sul volto un sorriso ebete ma quando arrivo a
Bab Touma non riconosco niente, le lettere si
ingarbugliano, ’occhio e ancora lento e la lingua
incespica in ragnatele di luce impolverata.
Incontro e conosco la frustrazione e I'impotenza,
ma io non le voglio come compagne di viaggio;
loro, incuranti del mio pollice nero, mi regalano
un cactus con appuntato su un bigliettino verde:
“prenditi cura di Sabry (Che idea stramba dare un
nome a un cactus!) e nutrilo con miele e cipolla”.

Una lingua celeste dalla cui oscurita discende
Nefertiti:  successe  d’estate, quando ci
separammo.
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Grigio fuori e dentro esplode nebbia mentre
cerco di ricordarmi come ero prima diinciampare
nella sua pelle di luna salata. E solo che...che
speravo in un altro finale, uno qualsiasi, un altro
possibile nel sottoinsieme infinitesimale di cid
che faccio. Esplode tutto ma in tono piatto,
senza alcuna intonazione finché vado a un
concerto di cui non conosco neppure il gruppo e
mi ritrovo a cantare “benedetto errore quando
testimonia il nostro amore: quando sbagli sento
che mi rassomigli”’. Solo io conosco il mondo che
si affaccia dalla cornice della nostra prima foto
insieme e che nei momenti pitl impensati mi fa
’occhiolino e a volte le linguacce: sul serio, non
smettere di giocare.

Non pensare che d’inverno il giardino perda il suo
incanto. Sembra addormentato, ma i sotto le
radici sono in tumulto

Mesi dopo, due paia di occhi si incrociano, si
specchiano, si riconoscono, in via Hoda Sharawi.
lo incredula e lui strafottente mentre
sbocconcella un falafel al ritmo di “al-shab iurid”,
“il popolo vuole” e senza neanche salutarmi mi
stuzzica: “E tu cosa vuoi? Il pane, le rose, la
dignita, la giustizia sociale? Me? Vuoi me?” Ya
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mutakabbir, che sbruffone! Il solito sbruffone,
presuntuoso, egocentrico.

Mamihlapinatapai

La parola che mi ha fatto I'incantesimo echeggia
nel ritmo di Rami Essam ‘“Mish anemshi”, “Noi
non ce ne andiamo”. Appena il tempo di farle mie
che mi incalza: “E tu? Te ne vai anche stavolta?”.
No, stavolta no.

Ti amo arrabbiata e ribelle: sii di brace, ti voglio
fiume di fuoco, la cui onda non conosce fondo

E Ii, tra le tende improvvisate ma potentissime di
Tahrir, i murales mescolano tuttii personaggi che
mi hanno popolato: riconosco le melodie
andaluse di Fairuz mentre Dante sbircia il Libro
dell’Ascensione e quel monello di Giufa mette e
toglie la “f” per vagabondare indisturbato fino ai
Balcani. Sento [I’Alessandria di Ipazia, di
Ungaretti e di Chahine, il profumo dei lukumat al
gadi e della magqgluba, [lalfiere nero che
oltrepassa Gibilterra e mi perdo nei suoi occhi di
miele mentre mi regala “Ora sei pronta per
Mamihlapinatapai. Yalla!” Mi aggrappo alle sue
ciglia mentre mi trasporta nella Terra del Fuoco
dove la sussurrano quando “ci si guarda negli
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occhi sperando che I'altro dia inizio a qualcosa che
entrambi desiderano ma che nessuno dei due ha il
coraggio di iniziare”. Perché lo volevi anche tu,
vero?

Vero.

Eravamo insieme, di nuovo insieme io e lughat al-
dad, la lingua araba, I'unica al mondo ad avere
I’enfatica dad: tutto il resto I’ho scordato.
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Hanan, o del trovare casa dentro un sorriso

di Jacopo Poiana

E pomeriggio inoltrato a Maragua. Il Sole sta
iniziando a scendere all’orizzonte mettendo in
evidenza le acacie ad Ovest del paese. E un Sole
arancione, vivo, piu grande di quello di
mezzogiorno, quasi volesse avvisarci, con
un’ultima sferzata di luce, che sta per andarsene,
che sta per abbandonarci. Non riesco a tenere lo
sguardo diritto in avanti e quindi proteggo gli
occhi con la mano e abbasso la testa.

L’odore del Sambusa di Ma’ mi invade le narici.
L’esplosione di sapori che lo compongono é
arrivata allo stomaco che, giustamente, si lamenta
per essere stato trascurato tutto il giorno e, dopo
aver atteso diligentemente, ora sembra ansioso di
fare la sua parte.

Non appena apro la porta, mi trovo davantiil solito
gran casino: Sokoro, la mia sorellina piccola sta
giocando intorno al tavolo e, ogni volta che vi
passa di fianco, sbatte contro mio fratello Kairu e
mio padre. Non sgrideranno mai Sokoro per la sua
esuberanza e, anzi, capita di vederli tutti e due
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sorridere mentre guardano la piccola di casa: a tre
anni € un vulcano inesauribile e noi ci siamo
felicemente adattati a vederla sempre correre,
giocare, gridare, ridere.

Dall’altro lato, appoggiata alla credenza, mia
sorella maggiore, Thabiti, sta parlando con Chege,
moglie del signor Mokabi e nostra vicina di casa. E
infine c’é Ma’ in fondo alla stanza, di spalle, tutta
concentrata nella cottura dell’agnello.

Guardando questa scena cosi piena di vita non
posso fare a meno di sorridere: non importa come
andra la mia giornata, nonimporta se litigherd con
qualcuno o se finird il lavoro, esausto, so gia che
tornerd a casa. La presenza dei miei famigliari e
vicini, ogni giorno uguale, ogni giorno diversa, mi
fara sentire amato e al sicuro.

Ma’ si accorge di me prima di tutti, come sempre e
mi sorride a sua volta. Va tutto bene.

Improvvisamente, pero, fuori il cielo si fa nero,
nero di una notte senza stelle che a Maragua non
si vede mai. Il Sole & scomparso come rubato dal
cielo e la stanza inizia a tremare, violentemente.
Stranamente, sembra che io sia l'unico ad
accorgersene, tutti continuano nelle loro attivita
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mentre io devo appoggiarmi al tavolo per non
cadere. Come pud mio padre rimanere
indifferente nel bel mezzo di un terremoto cosi
forte? Ma’ si avvicina a me, le braccia aperte in un
abbraccio che sara sicuramente vigoroso, ma
tutto trema. Tutto trema.

EE I

Brrrrr, brrrrr. La vibrazione del cellulare mi
costringe a svegliarmi, malvolentieri.

Mi alzo e vado verso la cucina, stando attento a
non fare nessun rumore che possa svegliare
Rabah. Gli algerini sono decisamente scontrosi,
soprattutto alle 06:27 del mattino.

Accendo la moka e, mentre il caffé sale, inizio
ampi respiri per inebriarmi dell’laroma che man
mano riempie la stanza: se la mia integrazione
deve iniziare da qualche parte che inizi
dall’abitudine molto italiana di bere il caffé in
qualsiasi occasione.

Finita una veloce colazione, esco di casa. Rabah
dorme ancora. Almeno stasera non avra di che
lamentarsi con me.

Nel momento in cui chiudo la porta del palazzo il
mondo mi accoglie con una coltellata di vento
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gelido che mi trafigge la faccia. Non riesco a
tenere lo sguardo diritto in avanti e quindi
proteggo gli occhi con la mano e abbasso la
testa. Questa & Verona, nel suo essere cosi
diversa da Maragua, nel suo essere cosi Italia.

Il cielo & grigio, nuvoloso, triste, mentre
’orizzonte & mascherato da una schiera di
palazzi che occupano completamente la mia
visuale. Sono alti, sporchi e sinistramente tutti
uguali: ad un folle sognatore potrebbero
sembrare gli alberi della foresta che si trova fuori
dal mio villaggio, se non fosse che rimangono
completamente fermi e insensibili all’azione del
vento. Questo, ai miei occhi, li rende molto
minacciosi. Lentamente provo ad aprire gli occhi
e, speranzoso, cerco il sole. Nemmeno
stamattina si vede.

Non penso che riuscird mai ad iniziare
felicemente una giornata senza il Sole. A
Maragua era il centro di tutto, una presenza fissa
all’interno delle nostre giornate, un amico. Da
quando sono in Italia penso che provi vergogna
a mostrarsi troppo presto e che preferisca
aspettare che le persone entrino negli uffici,
quasi non volesse disturbare troppo.
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La seconda cosa che mi colpisce ogni giorno & il
rumore. Anche in Kenya a quest’ora la citta era
sveglia e attiva, piena di grida, saluti, chiacchiere,
gente. A Verona la situazione non potrebbe
essere piu diversa. Di tutti i rumori intorno a me,
nessuno ¢ prodotto dall’essere umano: le auto, il
clacson, il semaforo, il camion della spazzatura.
Le macchine hanno sostituito gli umani come i
palazzi hanno sostituito le acacie. Il progresso, lo
chiamano.

Quasi a voler confermare i miei cattivi pensieri,
svolto a destra e passo accanto ad un uomo: & un
signore anziano, con un cappello in testa e una
folta sciarpa marrone. Mi sorpassa a testa bassa,
nessun cenno, non sono nemmeno sicuro che si sia
accorto di me.

Appena sono arrivato in questa citta sono stato
avvisato da tutti riguardo al problema del
razzismo. Non sapevo nemmeno cosa volesse
dire quella parola, ma presto I’ho imparato sulla
mia pelle. Lo vedo nelle mamme che si portano
un po’ piu vicino i bambini quando mi passano
accanto. Lo sento nelle parole che usano: “il
ragazzo”, “il neretto”, “il negro”. Sembra che
tutti vogliano parlare di me e nessuno voglia
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parlare con me. Nessuno mi ha mai chiesto come
mi chiamo.

Tuttavia, al razzismo ci si abitua presto: non & mai
troppo evidente, spesso sono le stesse persone
razziste che fanno di tutto per non farsi notare.
Probabilmente, sono loro i primi a
vergognarsene.

Ma quando cammino per la strada, quando salgo
le scale del palazzo: l'indifferenza. Nessuno
guarda negli occhi chi gli passa di fianco, nessuno
saluta, nessuno prova interesse per [l’altro,
nessuno sorride. Misono sempre chiesto come si
possa amare il prossimo se non si passa il tempo
a guardarlo sorridere.

E pensando a questo che, arrivato in fondo alla
strada, giro di nuovo a sinistra e vedo il cartello
del Centro. Questo significa una cosa sola:
Michela.

Michela & una bellissima ragazza che ha la mia
eta, Ha appena finito le scuole superiori e ha
deciso di passare un anno a fare volontariato.
Perché so tutte queste cose? Perché Michela
parla. Ogni volta che Michela mi vede, mi saluta
e poi inizia a raccontarmi un sacco di cose. Le
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prime volte mi € sembrato tutto abbastanza
strano: tenevo lo sguardo basso e rispondevo
poco, stranito da questa ragazza italiana che
passava i suoi pomeriggi a condividere
tantissime cose, con me, giovane keniano
appena arrivato nel suo paese. Ho imparato a
conoscere tutta la citta e quello che sta intorno
senza aver visto niente. Un bellissimo viaggio
con la fantasia, come con le fiabe di nonna, da
piccolo.

Ho imparato che Laura, la sua amica, si e
comportata male con lei e che Mauro, suo
fratello, fa sempre arrabbiare i suoi genitori. Ho
imparato a conoscere il commesso del
supermercato dove Michela va a fare la spesa e
che la tratta sempre bene, troppo bene. Ho
conosciuto i suoi compagni di scuola, i suoi
professori, le sue allenatrici, le sue nonne e i suoi
cugini, e tutto questo senza mai muovermi dalle
sedie del Centro. Nemmeno la signora Chege
conosceva cosi tante storie sugli abitanti di
Maragua.

Ma soprattutto ho visto Michela sorridere, tante,
tantissime volte. Michela sorride quando sbaglio
la pronuncia delle parole e mi prende in giro. Non
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mi sono mai arrabbiato. Michela sorride quando
le racconto del Kenya e della mia famiglia e
sorride perfino quando mi chiede come va la mia
ricerca di un lavoro. Michela & cosi diversa da
tutti gli altri che un giorno dovro chiederle se &
davveroitaliana o se qualche suo parente non sia
per caso africano.

Quando ho parlato di Michela con Rabah mi ha
guardato con uno sguardo a meta tra la felicita e
la sopportazione. E lo stesso sguardo che usava
mia madre quando parlava dei ragazzi di
Maragua con Thabiti Mi sono sentito molto a
disagio. Rabah ha solo un anno pit dime ma & in
Italia da molto pit tempo e quindi deve
insegnarmi sempre un sacco di cose.

‘Caro mio, finalmente! Questo si chiama hanan -
ha urlato, sbattendo il pugno sulla tavola.

Rabah dice cosi perché anche lui & innamorato e
quindi mi puo capire.

Almeno tre sere a settimana, infatti, si fa la
doccia, simette la camicia bella e un sacco di quel
profumo che “la fa impazzire, amico mio” e esce
con Jamal, la figlia di Rachid, proprietario della
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panetteria dove lavora. Torna sempre molto
tardi, le volte che torna.

“Certo, I'lamore! E quindi cosa vorresti fare
adesso? Vorresti uscire con lei? E dove la porti, a
mangiare una pizza da Rachid?> Pensi di
convincerla a lasciare tutto e venire in Kenya con
te? Organizzerete una bella caccia all’antilope
mentre qui in Italia lei pud avere quello che
vuole? Ascolta me, ragazzo, e non questo
marocchino. Le ragazze italiane non sono fatte
per noi. Preoccupati di trovarti un lavoro invece
di pensare alle donne bianche, passo!”.

Questo era stato il commento, interrotto ogni
tanto da qualche risata, di Lamine, il nostro
coinquilino senegalese. Lamine era grande, quasi
trentenne e non aveva mai avuto unaragazza nei
suoi tre anni qui in Italia. Ogni tanto esce la sera
per andare da qualche “amica” ma torna sempre
dopo un paio d’ore, soddisfatto, racconta lui.

Rabah gli aveva lanciato il tappo della bottiglia
d’acqua e la discussione era finita ma io non
avevo smesso di pensarci.

Ero convito che a Michela sarebbero piaciute le
pianure del Kenya, i rumori di Maragua, i fiumi e
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il sole, ma dopo quella discussione... Cercando di
scacciare questo pensiero apro la porta, entro
nel Centro, e Michela mi sorride.

Fuori il cielo nuvoloso di Verona, dentro il Sole di
Maragua, finalmente.
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L’ultimo scatto
di Alessandra Ravelli

L’ultima immagine che ho di lui, 0 almeno I'ultima
che voglio davvero ricordare, € la sagoma della
sua folta capigliatura, stagliata su un cielo di
Milano all’imbrunire. L’aria profuma di primavera
precoce, quella che invita le magnolie a fiorire,
mentre il vento frizzantino non ti permette di
prenderci troppa confidenza.

Giovanni, con il suo taccuino, sembra fissare
I’orizzonte, ma il suo sguardo profondo si perde
oltre i palazzi, le nuvole e i contorni della citta, a
scrutare le cose nella loro essenza e a svelarne
I’anima. Perché era cosi che Giovanni guardava,
non solo il mondo, ma anche le persone.
Attraverso I'obiettivo della camera puntava
dritto al cuore, a quel soffio di vita che da ritmo
al battito e rivela l'invisibile.

La prima volta che I’'avevo incontrato, mi ero
lasciata conquistare da un gentiluomo
contemporaneo e la sua eleganza, eterea ma al
tempo stesso cosi tangibile e sincera, era stata il
suo biglietto da visita. Per lui ogni incontro era
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fonte di ispirazione, domanda alla vita, richiamo
d’amore. (Credo che Ila sua missione,
inconsapevole dapprima e poi sempre piu
evidente anche a se stesso, fosse la ricerca della
bellezza. Non quella effimera ed evanescente,
ma la grazia, mista a sensualita, passione,
coraggio e verita.

Stanotte mi sono svegliata con il sudore che mi
gelava la pelle e ho percepito distintamente Ia
carezza delicata della sua mano su di me. Il suo
pigiama di seta, quello blu cobalto con il profilo
dorato, & ancora sotto il cuscino e per un attimo
penso che sia rimasto nel suo studio a scattare
P’ultimo servizio da consegnare I'indomani. Mi
punge ancora una volta la gelosia provata di
tanto in tanto in questi anni insieme. Non era
solo per il suo vivere e lavorare circondato dalle
donne piu belle del mondo, fosse stato solo
questo... Ma per la sua capacita di donare ogni
volta, a ciascuna di loro, un pezzo della sua
anima. Temevo che prima o poi potesse
consumarsi e, in effetti, a volte, era accaduto.
Perché il sublime e il disfacimento non sono che
due facce della stessa medaglia e tanto piu
meraviglioso & lo sbocciare di una rosa, tanto piu
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malinconico é il suo sfiorire. Ah, le nostre rose di
Filicudi! Quei fiori crescevano selvaggi e
indomabili, nutriti dal’aroma della salsedine.
Come le amavi, mio caro Giovanni! Parevano
essere ’espressione evidente di quel precario,
eppure tenace, equilibrio interiore che ti
permetteva un giorno di credere con assoluta
fede nel mistero impalpabile della vita e, il giorno
successivo, sprofondare nell’abisso del nulla
come risposta all’eco continuo dei tuoi perché.

Mi alzo. La casa gronda di mazzi di fiori, biglietti,
pensieri d’affetto. Parole che mi penetrano
’anima e dovrebbero consolarmi, rendermi
grata di aver avuto la fortuna di vivere accanto
ad un uomo capace di suscitare in tante persone,
cosi profondi sentimenti. Eppure, a bara
interrata, funerale archiviato, lacrime asciugate,
mi sento svuotata e sola, in una casa che mi
appare silenziosa come il deserto, immobile
come le montagne ricoperte da una coltre di
neve.

Mi preparo un té al gelsomino, I’acqua bolle sul
fuoco e un vapore composto da infinite gocce
microscopiche si diffonde nell’aria. Dissolta, ecco
come mi sento. E come mi sono sentita in quelle
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ore di assenza e lontananza che hanno
accompagnato gli ultimi giorni della vita di mio
marito, di Gio. Una sensazione che mai avevo
provato prima. “Siamo nati privilegiati”, mi
diceva sempre, e il riuscire a meritare questo
privilegio era stata, in fondo, la sua vera
ossessione. Non che rifiutasse la ricchezza o la
nobilta: le accettava, come un dato di fatto, ma
sapeva di avere il dovere di essere grato alla vita
e, per questo, temeva di non renderle mai
abbastanza omaggio. Da qui nasceva il suo
accostarsi al mondo con infinita gentilezza e
comprensione. Ogni essere umano era, per lui,
un modo per affondare piu in profondita nel
mare impenetrabile della rivelazione. D’estate
amava partire all’albeggiare con i pescatori
dell’isola, ascoltare lo sciabordio delle onde,
apprendere i segreti di come la natura si pieghi al
volere dell’'uomo, creatura simile a Dio, seppur
infinitamente piu fragile. Nel suo studio
conservava i volti di chi si era lasciato interrogare
dall’obiettivo della sua macchina fotografica,
perché ogni scatto era per lui un incontro, un
dialogo muto e profondo tra due esseri umani
che, al di la di ogni apparenza, si ritrovano a
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camminare insieme nella ricerca di un senso.
Appoggiava il suo sguardo, prima ancora
dell’obbiettivo, su di loro e chiedeva fiducia,
sincerita, empatia.

Cid che non posso perdonarmi, e non posso
perdonare a Dio, € non aver potuto trattenere il
suo sguardo su di me e in me in quelle sue ultime
ore. “Che me ne faccio di tutto questo
privilegio?” gli chiedo mentre le lacrime mi
offuscano la vista e I’acqua bollente mi bagna le
mani tremanti che provano a versare il liquido
nella tazza. “Che senso ha una vita passata a
cercare di meritarsi davvero tutta la felicita
ricevuta in dono, se poi la morte altro non e che
un sapere che non sei piu, senza nemmeno
poterti stringere la mano per Pultima volta o
sentirmi, ancora, fino alla fine, colmata dalla
grazia di averti avuto accanto?”

Prendo il telefono e scorro frenetica il registro
delle chiamate. Sono centinaia quelle ricevute
negli ultimi giorni. Gente che ti ha amato, certo,
che, pur avendoti incontrato solo per qualche
ora, non si € mai sentita estranea a te. Oggi,
invece, a me pare solo una vacua fila di nomi
uniformi, perché non ho ricevuto in eredita la tua
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capacita di scovare [lunicita di ciascuno.
Finalmente, ritrovo quel numero. Nemmeno I’ho
salvato, ma ricordo alla perfezione Ia
successione delle cifre perché é stata, in quelle
ore, la boccata d’ossigeno che aspettavo e che
teneva in vita me, mentre i tuoi polmoni
venivano asfissiati dal virus.

Mariam, — ecco come si chiamava. La prima volta
che avevo ascoltato la sua voce lievemente
melliflua, con uno strascicato accento nord
africano, il mio cuore aveva smesso per un
attimo di battere. Era caduto con un tonfo
profondo e poi schizzato in alto a folle velocita,
tra il terrore di averti perso e la speranza che
fosse solo una di quelle storie di cui avremmo poi
riso bevendo vino bianco fruttato sulla terrazza.
E tu mi avresti fatto sorridere con il tuo modo,
pur sempre elegante, di scovare i dettagli piu
grotteschiin ognisituazione e abbassare di colpo
il livello della conversazione. Rude e sincero, ma
sempre cosi infinitamente poetico.

“Buonasera, signora” — mi aveva detto Mariam,
la voce un po’ trafelata, quasi temesse di
disturbare. “Sono qui vicino a tuo marito... non
& molto forte ora, perd mi chiede di parlare con
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te, solo un minuto”. Cosi quell’angelo aveva
accostato il suo telefono al tuo orecchio stanco,
affaticato. La tua voce era un filo di vento, come
quello che si intrufola beffardo tra gli infissi della
villa al mare e porta dentro il profumo degli
oleandri, quando scende la sera. Temevo fosse
ultima volta e invece quel numero, Mariam,
aveva richiamato il giorno successivo e quello
dopo ancora. Aspettavo la telefonata come un
bambino aspetta il giro sulle giostre e siillude di
riuscire, volta dopo volta, ad afferrare la coda
della scimmietta.

La notizia della tua partenza, pero, non era
arrivata da quel numero. Aveva telefonato il
primario in persona. E, se la morte era stata
democratica con te come con tutti gli altri, cid
che ne era seguito riconfermava il privilegio
dell’essere tua moglie.

Oggi, pero, chiuso il sipario e finiti gli applausi, il
pensiero ritorna a Mariam. Per quegli ultimi,
brevi ma infiniti giorni, non era stata altro che un
mezzo per arrivare a te, morente. Solo ora mi
accorgo che, forse, pud ancora essere il tramite
per restituirmi quegli ultimi attimi di vita che la
pandemia mi ha negato.
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In un impeto di fulminea intuizione, digito quel
numero sul cellulare, non mi lascio frenare da
remore, non penso alla possibilita che Mariam sia
impegnata in corsia. “Anna”, mi sorprende la sua
voce che mi chiama per nome, come se mi
conoscesse da sempre. Esercito la mia
autorevolezza, quella a cui mi ha abituata il mio
stato sociale, e le do appuntamento tra un’ora,
qui, a casa. Mi sembra il luogo piu intimo che
possa esserci per riportarti in vita, almeno per
qualche attimo. Mariam accetta, e non capisco se
sia sorpresa o se, in realta, lo aspettasse.

Il campanello suona con un trillo quasi festoso,
che mi distoglie dal catatonico silenzio di cui ho
riempito il tempo d’attesa. Apro la porta e mi
ritrovo davanti una giovane donna. | capelli dai
piccoli ma innumerevoli ricci aggrovigliati sono
legati da un foulard colorato, annodato sul lato.
Indossa un cappotto leggero, color senape, che
contrasta con la sua pelle leggermente ambrata.
I suoi occhi sono grandi e profondi, proprio come
quelli che amava ritrarre Giovanni e nei quali
cercava ogni volta una luce speciale, quella che
rende vivi, diceva. Il sorriso, o forse I’espressione
leggermente imbarazzata, sono nascosti dalla

115



mascherina, ma almeno - penso - tutta questa
immane tragedia ci ha insegnato a estendere i
sensi e comprendere cid che non ci & dato
vedere. Istintivamente allungo la mano e lei fa lo
stesso e vedo la sua segnata dalla fatica di chi fa
un lavoro piu pratico che intellettuale. Le
ritraiamo subito, per0, ancora una volta
costrette ad arrenderci alla mancanza di
contatto.

Invito Mariam in salotto, la faccio accomodare e,
senza nemmeno che glielo chieda, lei inizia a
raccontare, in un flusso inarrestabile. Le
emozioni si accavallano l'una sull’altra,
irrefrenabili. Il dolore straziante, la nostalgia
abissale, ma anche la felicita e la sorpresa, la
gelosia e la sensazione di abbattere i muri del
tempo e dello spazio e, attraverso di lei, trovarmi
li, accanto a te e sorridere come solo tu sapevi
farmi sorridere, commuovermi come solo tu
sapevi farmi commuovere, godere di ogni
attimo, stupirmi di ogni intuizione, sentirmi a
casa. Ovunque fossimo. Anche [, in
quell’ospedale freddo davanti allo spettro della
morte. Anche qui, davanti ad una sconosciuta
che mifail dono grande di potermi arrendere alla
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perdita, con infinita serenita. Parlandomi di te,
Mariam mi racconta di sé, della sua terra, degli
odori natii cosi simili a quelli dell’altra sponda del
Mediterraneo che tanto amavi. Senza che me ne
stupisca mi conferma, ancora una volta, di
quanto mio marito sia stato capace, seppur
intubato, seppur cosi prossimo alla partenza, di
farla sentire speciale e di tirarle fuori quella luce
che aveva dentro di sé, che nemmeno la tuta
bianca di protezione poteva offuscare.

E tardi ormai, Mariam mi abbraccia,
contravvenendo alle regole, ma non pud che
lasciarmi cosi. Mi richiudo la porta alle spalle e
vedo sul mobile all’ingresso, ancora sigillato in
una busta di plastica, il tuo cellulare. Lo accendo,
ignoro i messaggi che arrivano a cascata. Apro la
galleria. Ed eccola li: Mariam € ritratta nella foto
pit recente. La pelle bruna contrasta con il
bianco della divisa. La scintilla dei suoi occhi brilla
fulgida e svela tutta la bellezza di questa donna.
L’ultima donna amata, I’ultimo tuo omaggio alla
vita.
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L’ombra

di Serena Tosi Santoro

“Ma perché dobbiamo sempre continuare a
parlare delle stesse cose? Basta, ti butto giu il
telefono” — disse scocciato. Appoggio I’laggeggio
sulla prima parete marmorea disponibile e
riprese a sedersi sulla tavola del cesso come se
nulla fosse accaduto. Facendo presa con le mani
sulla tazza di plastica bianca, cerco di espellere al
meglio delle sue forze i suoi bisogni impellenti.
Quella pallina marrone e massiccia che fece un
tonfo nell’acqua era lei. Altre palline marroni e
sottili che caddero a cascata erano il desiderio di
lei, ma anche lossessione, I'lamore, I'odio, la
rabbia e la dipendenza che provava nei suoi
confronti.

“Basta, non ne posso piu” — disse, premendosi le
mani sulla testa e fissando la parete dirimpetto.
L’angustia di quell’ambiente, spoglio e
rabberciato, ben rispecchiava il suo stato
d’animo. Come un non corpo poteva dare
spiegazioni ad un corpo? E come un non corpo
poteva espellere dalla sua esistenza un altro
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corpo? Un corpo che inoltre portava con sé
altrettanti corpi.

Gli sembrava assurdo che lei continuasse ad
esigere spiegazioni, fare domande su domande
(dove trovava il tempo di pensare cosi tanto?) e
ancora pil assurdo che lei non credesse ad una
sola parola di quel che usciva dalla bocca di
Akhtar.

A-k-h-t-a-r. Aveva iniziato ad odiare il proprio
nome, da quando ogni giorno se lo ritrovava
spezzettato senza un perché accanto allo
specchio azzurro del bagno. Era stato un regalo
di sua madre, forse uno dei regali piu brutti che
avesse mairicevuto in vita sua, ma era comunque
un dono materno. A parte che aveva trentun
anni, e non gli pareva affatto un regalo
appropriato per la sua eta. Sono quelle cose che
attacchi o da bambino o da vecchio. Lui non era
né I'uno né I’altro. Sua madre le aveva perd scelte
con cura: erano blu, affinché fossero intonate
con P"azzurro dello specchio. A lui di tutte quelle
cose non importava nulla, ma non poteva
deludere sua madre.

Giorno dopo giorno, quelle lettere blu
diventarono quasi un’ossessione per Akhtar: si
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dilettava a pensare a singole parole che
potessero prendere vita da una sola lettera. La
regola era solo una: dovevano essere parole
sempre nuove e diverse dal giorno prima. Poteva
sbizzarrirsi sia in urdu che in italiano, cosi si
allenava anche a potenziare le sue due lingue
madri. C’era il limite delle lettere assenti, ma era
un dettaglio. A-k-h-t-a-r. Molto spesso perd
questo gioco non funzionava; gli si piantava in
testa un unico nome, al quale si associavano poi
flussi di coscienza, forse anche di incoscienza,
sicuramente flussi di corpi. Aveva avuto una
prima sfortuna di avere unalettera del suo stesso
nome che coincidesse con la sua. Nemmeno una
delle tante, ma ’iniziale.

La seconda sfortuna era di aver ricevuto questo
regalo dalla madre. In fondo sapeva che non
c’entrava nulla, ma si era convinto che la lettera
A affissa non contribuisse affatto alla volonta di
espellere Annamaria dalla sua vita.

La lettera A si impiantava come un chiodo fisso
nella testa di Akhtar Piombini, e con essa
immagine di lei, il suo ricordo ossessivo.
Annamaria finiva cosi per accompagnarlo in
molte delle sue giornate di lavoro. Otto ore in cui
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Akhtar, social media manager di successo, figlio
di madre pakistana e padre italiano, doveva
dimenarsi tra la sua immagine dinamica,
emblema dell’integrazione, e Annamaria. La
lettera A, lo disse nell’ultima seduta dallo
psicanalista, era diventata la sua ombra.

Usava spesso questa metafora del’ombra per
riferirsi in realta a qualcosa di indefinito,
presente in se stesso ma anche in Annamaria. A
non era piu solo una lettera affissa, I'iniziale di un
nome, ma era anche la sua ombra. L’ombra come
qualcosa che lo ripugnava in se stesso, e come
proiezione in lei. L’'ombra come una parte di sé
che Annamaria faceva riemergere dalle acque
pit profonde della sua personalita, in modo
viscerale, anche un po’ brutale.

L’'ombra come qualcosa di inaccettabile, senza
alcuna connotazione moralistica. Ogni persona
conserva e mantiene nel suo corpo qualcosa di
inaccettabile, a prescindere dalla natura
dell’ombra. Che quell’ombra sia buona o cattiva
€ cosa secondaria, e spesso risulta anche difficile
da qualificare.

Si puo davvero pretendere di definire qualcosa
come “buono” o “cattivo"? In un mondo cosi
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relativo come il nostro, e nel quale io ho cercato
cosi faticosamente di adattarmi? - si domandava
spesso Akhtar. Il discrimine fra il bene e il male
non dipende solo dal punto di vista? - ripeteva a
se stesso.

L’ombra, nel suo caso 'ombra A, era la sua parte
vulnerabile, quella parte che lo rendeva fragile,
sensibile, intrappolato nella caducita dei
sentimenti, innamorato della finitudine umana, e
soprattutto di Annamaria. A, con quel suo visino
cosi ovale e quegli occhi marroni, cosi
malinconici da essere essi stessi un romanzo, era
I’aspetto della sua ombra. Fissi, gli occhi di lei lo
guardavano: perché non mi riconosci, perché
non mi accetti, perché non mi ami? Non poteva
amarla, perché non si amava.

La sua vita stessa era una contraddizione, e lo era
stata fin dall’infanzia. Quante volte avrebbe
voluto dire quel che pensava davvero
dell’integrazione, disvelare tutte quelle balle che
ruotavano attorno allimmagine delle seconde
generazioni, figlie di una narrazione edulcorata e
vincente.

122



“Lo sanno cosa vuol dire essere una
contraddizione?” - diceva periodicamente al suo
analista.

Lo sapevano, i fanatici dell’intercultura, cosa
significa chiamarsi Akhtar Piombini? Essere meta
di qualcosa e non un tutto per intero? Un corpo
di vuoti, un vuoto fattosi corpo.

Era come un corpo, dalla fisionomia indefinita,
che doveva direzionarsi da qualche parte.

Era chiedere troppo, a lui e a tutti quelli come lui.
E poi nel suo caso era ancora piu difficile. Come
avrebbe spiegato a sua madre che amava
Annamaria? Come le avrebbe comunicato il suo
tradimento?

Come poteva amare un’italiana dopo
I’'abbandono che lui e sua madre avevano subito
dal padre?

Non che sua madre gliene chiedesse
effettivamente conto, ma era evidente che tra
Akhtar e lei vigesse un tacito accordo. Era ancora
un adolescente quando, quindici anni prima, il
padre abbandond la famiglia per scappare via
con I'amante, una storia che andava avanti da
tempo. Fu da quel momento che Akhtar strinse
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un patto implicito non solo con sua madre, ma
anche con le proprie origini. Non gliene era mai
fregato molto delle tradizioni del Pakistan, ma da
quel momento inizid ad imporre a se stesso
un’osservanza, seppur lacunosa, di quelle
norme. Si era sempre sentito lontano da qualsiasi
riconoscimento identitario, nonché piuttosto
insofferente a qualsivoglia richiesta altrui, ma
quell’evento lo aveva necessariamente segnato.

Sapeva quanto sua madre avesse sofferto a
partire dall’infanzia, e poi, come una sberla che
arriva all’improvviso, a causa di suo padre.
Akhtar pensava di poter redimere il dolore della
madre imponendosi un sacrificio; essere un
brav’uomo sposato con una moglie pakistana.

Un quadro di vita perfetto; tutto era gia stato
deciso nella sua testa. Peccato solo per quel
chiodo, che per comodita chiameremo “il chiodo
A”, affisso ancora alla parete, storto, deformato,
pendente, solo all’apparenza molliccio, che
infastidiva la vista di Akhtar e di tutti coloro che
fanno della negazione il leitmotiv della loro vita.

“Aahhhhh’” - esclamo Akhtar, accasciandosi a
terra. Un dolore lancinante gli premeva il ventre
sino a fargli troncare repentinamente la sua
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speculazione ossessiva su chiodi, lettere, ombre
e su qualsiasi altra cosa fosse riconducibile ad
una metafora pitl 0 meno riuscita della sua vita.

La prima volta che provo quella fitta, cosi forte al
punto da non reggersi in piedi, si trovava in
stazione. L’aveva appena accompagnata al binario,
si erano salutati da poco.

La stazione era quasi deserta, era mattino
presto. Non parlavano mai quando lui Ila
riaccompagnava al binario; cos’altro c’era da
aggiungere? Solo una frase gli bisbiglid prima di
salire sul predellino: — “Mi farai fare la fine di
Anna Karenina. Ciao.”

Annamaria aveva I’abitudine di esprimersi per
metafore letterarie, forse per fargli provare un
po’ di quella inadeguatezza che Iui le faceva
provare ordinariamente, forse per indurlo a
capire qualcosa che ancora non aveva capito,
forse per annunciargli la tragicita imminente
della loro conoscenza.

Sembrava sempre che lui non la ascoltasse, ma poi,
una volta ritornato a casa, approfondiva con
dovizia di particolari gli indizi letterari che spesso gli
lasciava al binario.
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Non c’era bisogno di Anna Karenina - penso
Akhtar tra sé — per cogliere il turbamento di
Annamaria. La sera prima, stesi sul letto, separati
da una piega del lenzuolo, alzata quasi a voler
delimitare i loro sentimenti, rimanevano in
silenzio. Il rimmel le macchiava di nero le due
righe di lacrime che le segnavano il viso. Poco
tempo prima si erano ritrovati abbracciati, come
spesso avveniva prima che lui le gettasse, come
tante piccole palline che si espellono con un
tonfo nell’acqua, la sua indifferenza.

Le aveva detto di amarla, e lei gli aveva dato uno
schiaffo. In quel momento aveva cominciato a
piangere.

Da quella prima volta le fitte si erano moltiplicate
ad intervalli dapprima regolari, e poi sempre piu
frequenti. Steso ora nel suo letto, fissava il
comodino che gli stava accanto. Il referto delle
analisi sopra, e appena sotto il libro che
Annamaria, in uno slancio d’affetto, gli aveva
regalato per indurlo ad wuna riflessione
sullombra. Lo Zarathustra di Nietzsche di Carl
Gustav Jung.

Allungd la mano destra sul comodino, sfilo la
busta e lascio in bella vista il libro regalato da
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Annamaria. Non riusciva ad aprire quel referto, e,
impotente come un bambino, inizid ad avere
paura.

Fece frettolosamente il numero di Annamaria,
ma lei non rispondeva.

“Annamaria, sono io, sto solo cercando la mia
ombra” - le disse registrando la sua voce nella
segreteria telefonica.
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Destin(azion)i
di Maura Termite

Ho deciso: parto. Non glie’ho nemmeno detto,
al telefono, ma siamo in zona gialla ora e posso
raggiungerlo; altrimenti poi chissa. L’ho sempre
pensato, vedersi fa bene ai rapporti, ma
soprattutto mi riferivo alle amicizie: chi avrebbe
mai immaginato che, subito dopo aver accettato
il lavoro a Milano, sarebbe scoppiata
un’emergenza sanitaria? A me pare infinita.

Dire che sono allo stremo & veramente poco e
soprattutto, stando sempre a casa davanti al pc
ormai da mesi, senza vedere nessuno, ho tempo
per rimuginare; la mia relazione con Hamid sta
diventando un’ossessione, mentre prima &
sempre stata una piacevole realta.

Siamo due anime irrequiete, io e lui, abituate a
fare progetti a breve termine perché c’é sempre
qualche novita che di attrae, ci infiamma. E una
specie di strato sottocutaneo, una seconda pelle
che ci accomuna, e ci ha permesso di rimanere a
galla a lungo come coppia, ognuno inseguendo i
propri sogni — senza smettere di accenderci
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anche insieme. E il mio migliore amico, lo
ascolterei per ore, ma non ho mai avuto urgenza
della sua presenza.

In questi giorni, sto leggendo troppi articoli di
giornale, troppi commenti sui social media che
non si aggrappano a nessun fondamento; il bello
€ rendermi conto che si basano sul nulla, che la
scienza ancora non ha tutte le carte per fare
previsioni, e malgrado tutto mi lascio
ugualmente influenzare.

Il treno ¢ partito, davanti a me solo due ragazzi
qualche sedile piu in la: hanno I’aria affamata di
vita, non si guardano. Non invidio chi si affaccia
al mondo adulto ora: a quell’eta ho viaggiato su
decine di treni con un biglietto interrail, senza
sapere bene quale citta avrei visitato il giorno
dopo. E stata una prova di coraggio e liberta,
come libero pud essere solo il coraggio e
coraggiosa la liberta. Al rientro I’entusiasmo di
vederci & stato grande, il pensiero di poter
condividere foto, racconti e diari di viaggio con
Hamid mi ha quasi sopraffatta. Lui ha bevuto
ogni singola goccia dai miei occhi, ci
addormentavamo dopo I'amore e nel mezzo
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della notte mi svegliava, per chiedere dettagli su
persone o luoghi che gli avevo citato.

Ci telefonavamo poco: era bello esserci l’'uno per
’altra ma in presenza, perché a distanza non
avevamo bisogno di cercarci. Se giravo per i
sobborghi in Inghilterra o per i castelli in Francia
il suo sguardo era sulla mia nuca, la mano sulla
mia spalla, le anche al ritmo delle mie. Eppure
sono state esperienze in cui ero pienamente
presente a me stessa, ho fatto rifornimento di
immagini e risate, abbastanza da riempire milioni
di sogni.

Quando & partito per I’Erasmus in Grecia ho
cercato anch’io un’opportunita i con lui,
ammetto; per fortuna non I’ho ottenuta, perché
ho potuto laurearmi, lavorando
contemporaneamente al laboratorio di cristalli,
come sognavo sin da bambina. Vedere le
schegge smerigliarsi, prendere forma & stata
un’esperienza indimenticabile: la vita e I'amore
che mi hanno trasmesso le artigiane e gli
artigiani, con cui ho collaborato in quel periodo,
mi hanno ripagata di ogni altra mancanza, se ne
avessi avuta una.
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L’Alto Adige & uno strano posto, quasi sempre di
passaggio, anche se ci sei nato. Pero, guardate
sempre al paesaggio, per capire un popolo. Gli
alberi sono solidi e aggrappati tenacemente alla
roccia, nel mio paesino. Partiamo, ma non
andiamo via veramente.

| genitori di Hamid sono iraniani, sono scappati
quando Khomeini ha preso il potere; per loro,
parenti dello Scia, c’erano poche alternative.
Hanno uno sguardo che conosce la fuga,
’labbandono, I’'angoscia di non trovare un
appiglio a cui tenersi, per vivere. Le nostre
montagne sono state per loro quell’appiglio.

Hamid ha iridi saettanti e scurissime. Mi hanno
colpito subito perché da noi tutti gli occhi sono
azzurri o verdi. Ha mani grandi che parlano, &
madrelingua Farsi e Tedesco, passa con
disinvoltura dall’uno all’altro quando sono a casa
dei suoi. La mattina io e lui, appena svegli, & un
miscuglio di sonno e idiomi: sobh bekheir ashghe
man, wos wilsch zum Friihstiick? Helga? Latte? Ha
una cultura infinita, i suoi genitori gli hanno
raccontato le storie dei libri che hanno dovuto
abbandonare con I’esodo, quelli della biblioteca
di famiglia.
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Ho fatto un cambio treno due ore fa, fra poco
sar0 a Milano e non mi sono mai sentita cosi
tanto sospesa fra diverse dimensioni: la mia, la
nostra e il futuro. Accanto non posso avere
nessuno da osservare, i protocolli di sicurezza sui
treni sono severi. Continuo a controllare se la
mascherina poggi bene sul naso, ma lei non si
muove. E tutto il resto di me, che sussulta.

Hamid & un tipo fattivo, ma molto attento a chi
gli sta di fronte. Ha la concretezza del Tirolo,
perché ci € nato come me; ma la sua bonta
d’animo e il senso della condivisione arrivano
dalla Persia, lo sguardo € inclusivo, forte, aperto.
Al lavoro si € ambientato subito, la vita in ufficio
& stimolante e in un breve messaggio mi ha fatto
capire che anche Milano gli sta piacendo. Chissa
che faccia fara quando mi vedra. Non ho
nemmeno guardato che mezzi prendere per
arrivare a Porta Nuova. Mi ha solo detto che € un
bel quartiere movimentato. Pud sembrare un
paradosso, per noi che abitiamo fra i boschi, ma
il traffico e gli aperitivi della metropoli non ci
mettono a disagio, al contrario.

Sono Helga, una ragazza altoatesina che ama il
mondo e ha viaggiato, anche perché sin da
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piccola non mi sono mai sentita né
profondamente italiana né tantomeno tedesca,
- e nelle contaminazioni la curiosita di conoscere
ed esplorare & pill pronunciata. In Hamid, il suo
bagaglio culturale fra le braccia, ho trovato casa
- una casa in divenire. Siamo abituati a
percorrere distanze e abbiamo imparato a
colmarle coi nostri corpi, con la nostra
condivisione complice. Alle volte, sembra a me di
essere stata in Grecia e a lui di aver girato
I’Europa sui treni. Condividere & avere, due volte.

Eccomi sulla metro: la prossima fermata & la mia,
ancora pochi minuti. Avevo appuntato
P’indirizzo, ma non ho bisogno di tirare fuori il
biglietto dalla tasca, ricordo tutto a memoria.

Scendo dalla metropolitana e mi faccio invadere
dai rumori e laria frizzante. C’¢ un vento
insistente che non mi aspettavo, a Milano. Il
cuore sta cominciando a battere un ragtime.
Inserisco I'indirizzo su Google Maps e procedo
secondo le indicazioni. Due minuti da qui. Due
minuti da noi, per vedere come stai e sentire dal
tuo fiato che va tutto bene. Wo bisch?

Sono arrivata, ecco il suo portone. Cerco il nome
sul citofono.
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Il nome sul citofono non c’é.

Una signora entra, m’infilo dietro di lei e vado
dalla portinaia.

Non so che pensare, nessuno nel palazzo lo
conosceva, ho insistito cosi tanto che devo
essere sembrata una pazza. Ho anche urlato
abbassando la mascherina, rischiando che
chiamassero il Pronto Intervento. Hamid, Hamid
Khodar, dove sei davvero? Ho subito provato a
telefonargli, il cellulare ha squillato a lungo. Alla
quinta chiamata ha risposto una voce di donna,
dall’accento milanese.

Ho messo giu. Sono stata tentata di mandargliun
messaggio, ma non I’ho fatto.

Sono passati giorni dal mio viaggio in treno, ho
avuto la febbre e mi sono isolata. Il mio medico
ha insistito e ho fatto il tampone, ma come
immaginavo non & COVID, sono negativa al virus.
La febbre & sempre sintomo di infezione, dicono.
lo mi sono infettata la seconda pelle e non potrei
essere piu distante da me stessa.

leri ha chiamato mia madre, piangendo. Helga &
disperata e non si da pace per non avermi trovato.
Quella che doveva essere una sorpresa si é rivelata

134



una tragedia. Ha ragione, ha solo ragione. Mi do
tutte le colpe per aver rovinato il nostro amore, la
nostra unione. Il fatto é che la vera occasione per
me stava per arrivare, si trattava di aspettare
qualche settimana e forse quel cliente del bar mi
avrebbe preso per uno stage come diceva. Perché
sei venuta all’improvviso, Helga? Al mio rientro a
casa per le feste ti avrei raccontato tutto. Ho
chiesto alla mia collega Monica, la cassiera del bar,
di rispondere al telefono: questo ha complicato le
cose. lo non potevo, proprio non potevo
permettere che tu sapessi. Sono Hamid, faccio le
pulizie nel retro di un bar in zona Porta Nuova a
Milano, in piena pandemia. E non potrei essere pit
distante da me stesso.
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Un dolce dono
di Stefania Vellani

Mama
Sono io la sua mama, io, solo io.

lo che me lo sono strappato dal cuore e I’ho
lasciato andare, da solo, in cerca della sua strada,
13, al di la del mare.

lo che per settimane non ho ricevuto sue notizie
e ho passato le mie giornate appesa al telefono,
con il terrore che una voce estranea rispondesse
alle mie chiamate per dirmi... Non lo voglio
nemmeno dire qual era la mia paura piu grande.
Il mare, gli estranei, le cattive compagnie. E io
qua, lontana, senza poter fare niente se non
pregare.

Poi finalmente la sua voce, pochi minuti: "Sto
bene, mama. Tutto ok. Adesso mi spostano.

Non essere preoccupata". Preoccupata? Non ero
preoccupata, ero terrorizzata.

Qua tutte a dirmi come ero fortunata, che I’ltalia
si sarebbe occupata di mio figlio, di dargli
un’istruzione, una di quelle tante possibilita che
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noi non abbiamo. E che poi sarebbe venuta la
tranquillita anche per me e i fratelli pit piccoli,
qualche euro in piu per fare felici i bambini, un
vestito nuovo per me. E io ad ingoiare le lacrime:
un vestito in cambio del mio Bekim? Nemmeno
cento vestiti potranno mai risarcire le mie
lacrime e lo sguardo cupo di suo padre, pieno di
risentimento, dolore, sconfitta.

E dopo tutta questa sofferenza ecco che lui se ne
esce con una nuova famiglia, una nuova Mama:
“Un nuovo progetto d’integrazione” - dice.
Questi italiani ne inventano una ogni giorno!
Fatelo piuttosto studiare e lavorare, che poi
torna da me e ci penso io a farlo sentire a casa: lo
tengo tra le mie braccia una settimana e gli
preparo tutti i giorni un piatto diverso ma
sempre il suo dolce preferito, quello che riesce a
farlo felice comunque.

Con una famiglia come la nostra, non ne ha
bisogno di una nuova con cui passare il weekend.
Lui ce I’ha la sua famiglia. Ma poi, una persona
sola & una famiglia? Non mi risulta. Anche in Italia
la famiglia € un padre, la mama, fratelli e sorelle.
Una donna sola non & una famiglia e certo non mi
rubera il mio bambino.

137



Ma come facevo a dire no? “Su, mama” — mi ha
detto, - “dammi la ricetta del Trilece, fammi fare
bella figura, che oggi in comunita posso usare il
forno e mi accompagnano a fare la spesa. Non
posso andare la a mani vuote, me lo hai
insegnato tu”.

Mi prende anche in giro, il mio piccolo Bekim,
non riesco pero ad essere arrabbiata con lui...
solo con quella falsa mama sono arrabbiata! E
che non si permetta di criticare il principe dei
dolci albanesi! La mia ricetta poi & segreta ma
posso ben condividerla con il mio Bekim per
salvare I’'onore della nostra famiglia.

E chissa che faccia che fara quella mama dopo il
primo boccone...

Che non diventi un’abitudine, non gli svelero
certo i miei segreti per un perfetto Tavé Kosi, non
mi fido della carne d’agnello di quei posti la, forse
riuscirebbe a fare un Byrek passabile, gli spinaci
sono sempre spinaci, anche in Italia.
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Bekim

Che palle! Come a casa. Non ho fatto tutto ‘sto
viaggio per sentirmi dire cosa devo fare, cosa
non devo fare, chi posso vedere, chi non posso
vedere. Non & che pud tenermi al guinzaglio
come quando ero la.

Si tratta solo di una domenica, forse un weekend.
Intanto mi tiro fuori per un po’ da ‘sto posto, che
non & poi cosi divertente. A lei non posso certo
dirlo di come qua non sia tutto ok. Quello che ho
imparato in Albania non serve a niente, qui
parlano solo italiano e io capisco e non capisco.

Una domenica non risolve certo i miei problemi
ma almeno € una cosa nuova per passare un po’
di tempo. Certo vorra sentire la mia storia, la mia
“tragedia”, la mia “fuga”. Si, io sono fuggito
anche se la situazione non era cosi tragica. Non
ne potevo pit del nulla, tutto sempre uguale, mio
padre che pretendeva di sapere tutto dime e del
mio futuro. Ma anche lui poi era scappato come
me e alla fine lo avevano rispedito indietro.
Adesso & piu semplice (dice Iui) ma non
semplicissimo (dico io).
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Qui ci sono altri ragazzi albanesi, come me. Non
ho voglia, pero, di stare con loro, solo con loro. E
i compagni di scuola, quando capiscono da dove
vengo, si fanno di nebbia. E allora ‘sta cosa della
famiglia per i fine settimana mi sembrava una
bella scappatoia. Intanto tengo tranquilli gli
educatori, sempre impegnati a trovarci qualcosa
da fare, mai a farsi i fatti loro. Ovvio perod la mia
sfortuna & la migliore. Solo io sono riuscito a
trovare la single, magari non sa neanche
cucinare. Chissa che schifezze mi propina e allora
I'idea geniale (sono un genio, me lo dicono tutti)
il dolce tradizionale fatto con le mie mani.

Sono il king! Per farmi dare la ricetta ho dovuto
raccontarle tutto e allora... un macello! Pianti,
disperazione per una cazzo di ricetta! Poi si &
convinta (sono irresistibile) e ha incominciato a
sparare a raffica quantita, tempi di cottura,
temperatura del forno, neanche fossimo a
MasterChef. Le ho detto: “calma che non ti sto
dietro”. Alla fine era pure contenta, preoccupata
(quello lo &€ sempre), ma contenta.

Preoccupato adesso lo sono io: la torta € venuta
benino e conil caramello ho coperto tutto, anche
la ditata di Karim che voleva assaggiare. E se poi
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e troppo dolce? E se fa schifo? E se non le piace?
E se non le piaccio io?

Caterina, detta Cate

lo non le voglio queste responsabilita: che ne so
io di come si tira su un ragazzo, anche solo perun
giorno alla settimana? Non ho tirato su niente
nella mia vita, neanche una misera piantina
grassa, e mi va bene cosi.

Non ci credo piu all’istinto materno, anzi mai
creduto che esistesse nel mio DNA una
predisposizione alla maternita, all’obbligo di
commuoversi davanti a pargoli paffutelli e
bavosi, orgoglio dei loro genitori. E non parliamo
di questi adolescenti maleodoranti, in prestito in
quei corpi non ancora completamente loro. In
realta anche io mi sento in prestito e non solo nel
mio corpo.

E allora perché ho detto si? Tutta colpa di quelle
simpaticone delle mie amiche, sempre
preoccupate per la mia vita solitaria, i rari affetti,
la mancanza di un figlio, come se tutto iniziasse e
si concludesse con un figlio, come se non ci fosse
realizzazione al di fuori della maternita.
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Stronzate! E stronza io che ho voluto dimostrare
che potevo confrontarmi con un adolescente
anche solo preso in prestito. Volevo vincere la
sfida lanciata da donne vittime dei loro stessi
stereotipi, cosi prese dai loro piccoli drammi
famigliari, dalle figlie con il piercing, dai mariti
disinteressati e dai figli maschiluce deiloro occhi.
Non c’é gara, mi sono detta...

E cosi per dimostrare la mia superiorita mi trovo
incastrata in una situazione che mi sta mettendo
’ansia. Cosa mangera un diciassettenne, per
giunta straniero, albanese mi hanno detto?

Ho solo una vaga idea dell’Albania ma ricordo
bene le immagini delle barche stracolme, i
ragazzini partiti come per una vacanza, I'illusione
dell’ltalia paese delle mille opportunita. Pensavo
che poi gli albanesi avessero capito che quinon &
tutto oro quello che Ia televisione propina e che
si fossero convinti a rimanere a casa loro o a
scegliere mete piu redditizie. E invece leggo che
stanno arrivando di nuovo, soprattutto ragazzi
non accompagnati. Non riesco nemmeno a
immaginare che difficolta, che traumi avra
dovuto affrontare questo Bekim. Poco piu di un
bambino, solo, senza famiglia. Chissa perché lo
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ha fatto, chi avra lasciato laggiu, cosa si aspetta
da noi... dame?

Devo darmi una regolata, in fondo si tratta di
passare un paio di ore insieme, mangiare
qualcosa di buono per farlo sentire un po’ a casa,
come in famiglia. Certo una famiglia strana, ci
sono solo io ma sicuramente, come diceva mia
nonna “Piutost che gnit I’& mei piutost!”

E allora partiamo dalle cose semplici: cosa
cucino? Ovviamente niente maiale, niente cose
troppo complicate che rischio di avvelenarlo,
ovviamente un pasto sano, equilibrato, adatto
ad un ragazzo che deve crescere: pollo o
tacchino, un po’ di verdure, pane integrale... Che
tristezza! E poi il dolce, il dolce piace sempre, ma
uno facile, che io sono negata, magari qualcosa
dei paesi suoi, cosi per chiudere in bellezza e per
avere un argomento di conversazione. Un
dolce... ma quale? Se penso a quei posti la
immagino cose piene di miele, dolcissime e
difficili.

Google, Google delle mie brame chi & il principe
dei dolci albanesi? Ecco, questo sembra fattibile,
c¢’@ anche la video ricetta. Ha una storia strana, &
un migrante pure lui: Trilece, la torta tres leches
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che dal Messico e dovuta arrivare fino in Albania
per essere conosciuta nel resto del mondo.

Bekim
Beh, dai, poteva andare peggio!

Lei sembra una tipa a posto. Ansiosa, agitata ma
a questo ci sono abituato. Ho visto che ha
cercato di tenere a bada le sue curiosita. Non mi
ha fatto troppe domande, almeno non quelle
banali. E poi seguiva ogni boccone che ingoiavo,
come se alla fine si aspettasse il voto. Da bravo
bambino ho mandato giu tutto, persino gli
spinaci, perché sapevo che alla fine qualcosa di
commestibile lo avremo mangiato e lo zucchero
ci avrebbe salvato.

Allora, mentre lei erain cucina, ho incominciato a
togliere il kg di alluminio che proteggeva la mia
creatura. Poi ho alzato gli occhi e lei erali, con un
coso bianco, tutto tremolante su un piatto
assurdo e un sorriso gigante sulla faccia. Cazzo,
era uguale alla mia personale rivisitazione del
Trilece, stesso tremolio ma il mio piu buono a
mille... beh anche il suo non era poi male, brutto
ma dolce e cremoso come quello di casa mia.
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Caterina, detta Cate
Che imbarazzo...

Tutto stava filando liscio, pranzo passabile,
nonostante la quiche agli spinaci. Ero riuscita a
trattenere nel recinto dei miei denti le tante
domande poi, al momento del dolce, tutto &
precipitato. Quando sono arrivatain tinello conil
mio vassoio del servizio buono, lui aveva fatto
comparire un enorme incarto di alluminio e tutto
contento mi stava mostrando un dolce
tremendamente simile al mio.

Ci siamo guardati negli occhi, per la prima volta,
e siamo scoppiati a ridere...

Il suo era indubbiamente pit buono ma anche il
mio non sfigurava e poi ho fatto un figurone con
la storia del dolce che lui non conosceva.

Mama
Non me la racconta giusta, il mio piccolo Bekim.

“Tutto bene, tutto ok”. Per lui in queste poche
parole ci stanno le ore passate in casa di
un’estranea. Niente mi ha detto. Non so che
lavoro fa, come si veste, com’e la sua casa. Solo

145



nome ed eta. Nessun particolare che mi aiuti ad
immaginare la sua giornata, ad essere li con lui,
con loro.

Una cosa perd ha tenuto a dirmela e anche con
tanti particolari. Non ho ben capito tutta la storia
ma alla fine avevano preparato entrambi lo
stesso dolce, proprio il nostro Trilece e quella,
Caterina, gli ha pure raccontato vita, morte e
miracoli del nostro dolce nazionale. Vedi quante
cose nuove impara il mio bambino?
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L’io, I’altro e Ialtrove

Poesie
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Warnakulasooryia
di Rosa Ardielli

So che il tuo nome

Non e quello scritto sulla carta,

Ma quando penso a te

Torna alla memoria una persona unica.

Il tuo modo di vestire,

Il tuo modo di parlare,

Il tuo profumo di curcuma
All’inizio erano fuori dal comune

E mi lasciavano stranita.

Ci siamo avvicinate,

annusate,

“Ti affido la mia mamma” ti ho detto
E tu con slancio affettuoso

L’hai presa sottobraccio,

un braccio uguale al mio.
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Se non fossi mai partita...

di Marina Campo

Ora, in lockdown,
ancora pit amaramente
rimpiango la mia terra
la mia gente.

Sento forte il richiamo;
€ una dipendenza.
Rischio una crisi di astinenza.

Stringo al dito I’anello d’oro,
coi turchesi della nonna.

“Ritorna...” — midice in un sussurro.

Mi riapproprio mentalmente

dei miei passi sulla sabbia bagnata.
Nelle pupille il riflesso evanescente
della Bella addormentata.
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Il profumo dei pini marittimi
e la salsedine

mi ossigenano.

L’aritmia si placa.

Il respiro torna regolare.

Il peso scompare.

Santo Stefano
26/12/2020
di Marina Campo

Cammino circospetta
in solitarie strade di campagna
bagnate di pioggia.

Brandelli di liberta
entro i margini consentiti
nel bianco e nero del silenzio.

Stormi di colombe in pattugliamento
intorno a un casolare
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vigilano sul distanziamento.
La mascherina

altera il respiro

rallenta il passo.

Un nido vuoto tra i rami spogli
avvolti dalla nebbia

come il mio cuore esule

in cerca di un rifugio.
26/12/2020

Paesaggio elettrico
(ovvero lo straniamento)
di Marina Campo

In parallelo,

distanze chilometriche
coprono le linee elettriche
sostenute da svettanti tralicci

come giganti buoni, ma posticci.
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Corrono

sopra le nostre teste
sui tram

sulle funicolari

sopra i binari ferroviari.

Attraversano citta affollate,
campagne desolate,

fiumi,

bracci di mare,

rocce ardite da scalare.

Nella sacralita del quotidiano,
accanto a un pilastrino mariano,
il trasformatore elettrico

un ronzio artificiale emana

come una bizzarra litania profana.

Gabbiano spaesato
sul filo appollaiato
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mi ritrovo
solo
assorto
straniato.

Barboni
di Marina Campo

Vite ai margini

come casolari fatiscenti
in bilico

senza tetto.

Sogni infranti

di un altrove migliore

nel paese delle promesse
mancate.

Vergogna
dover ammettere

la sconfitta
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senza poter riavvolgere la moviola.

Sguardi imploranti elemosina
di umana pieta

di speranza

di dignita.

Riders

di Marina Campo

Nuovi schiavi si aggirano nelle citta
con zaini termici in spalla

su moto o bici sgangherate

giorno e notte lavorano on demand.

Con estrema rapidita

basta un click sull’app

il food delivery - stai sicuro fratello! -
a domicilio arrivera.

Frecce spuntate nella provvisorieta:
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magrissimo compenso

tutele invisibili

rischio smash up
maltrattamenti, botte a volonta!

Punta visibile dell’iceberg

della precarieta

il costo umano

dello sfruttamento

sostenuto per nostra comodita...
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In viaggio
di Lara Cappellaro

Notte di luna, tersa.
In viaggio.

Senza certezza.

Mi sento
stanca.

Mi sono persa.
Ricomincio dagli alberi.
Perché? Mi dici.
Perché sono verdi.
Perché hanno radici.
Perché han la corteccia,

quella

che ame
manca.
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L’elefante bianco
di Angela Caputo

Sedute a distanza sulla stessa fredda panchina,

calpestiamo le prime foglie giallastre
accatastate.

I tuo vestito dai colori sgargianti

e la mantella dalle tinte del sole
disegnano le forme sinuose

di un possente corpo ebano indurito.
Sono piccola e, forse, gelida

dinanzi alla grandezza della tua maternita,
esibita con orgoglio, sostenuta a fatica

da sandali sgualciti tra polvere e cemento.
Nonil tuo volto,

ma ¢& I’elefante bianco che rivolgi a me.
Oscilla minuscolo tra le tue mani,

nel suo riflesso perlato,

monile in vendita di speranza e fortuna.
Afferro, scossa, il simbolo del tuo calore
che miinduce a penetrare,
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per un istante, piu decisa,
il tuo sguardo sfuggente
di potenza eresa.

Saluti dall’Italia

di Martina Ferraro

Auto dilusso

e scarpe firmate

regalo il mio riflesso

a vetrine scintillanti.
Tristemente sorridente.
Ombrellini galleggianti

al succo d’ananas sfondo mare
lunghe gambe scoperte
un video e una fotografia
E in tasca appenai soldi
Per una cartolina.
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Solo
di Martina Ferraro

Grandi cuffie incollate alle orecchie

per non sentire le cattiverie degli altri
mentre cammini in mezzo a tanti solo.
Silenzioso. Entri nel cancello facendoti sentire
puntuale come sempre.

Mangiamo nel cortile che era casa tua

Al mio villaggio tutti dormivano sopra gli alberi
non c’erano i letti, non era come qui!

Racconti con tono serio prendendoci in giro.
Finito te ne vai

| tuoi occhi gravi e vivaci si rivolgono al cancello
Ciao Solo! A domani.
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Naufragé
di Michele Grigato

Emigro in silenzio
E nel’ondeggiare
lo stormo muta
I’acqua cheta

La terre refuse
Orme e remi

Naufrago
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Esilio Blu

di Michele Grigato

E nel’ombra tuo lasciare
Che il biancore staziona
Al centro dello schermo

Una veste femminina

Di neve soffice o

Una doppia porta

Dalla maniglia sgangherata
Sono solo pareti e parole,
Spalle al muro e passi
Fuggitivi, cornici scollate

e pavimenti ghiacciati

Aperto - Chiuso
Aperta - Chiusa

E nel soffio epifanico
Rialzo lo sguardo
Oltre lesilio

161



Solo mi importa che tu viva
di Anna Lo Piano

Né i potenti mi interessano né le rivoluzioni

Né il deserto che strappa le bandiere

Solo miimporta che tu viva

Il vento soffia e cancella le tue orme
Ma la traccia del tuo corpo

Nessuno la cancella

incisa a fuoco come un tatuaggio
mi segue ad ogni passo

Se potessi stanotte

della mia voce fare un filo
Delle mie parole una trama
come un velo ti avvolgerei
che turbail desiderio

e celail sonno
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Venga il mare a placare i fucili
a far tacere le bombe

si spengano le stelle

Nel buio

i miei fianchi sono un guscio di noce
la tua casa una culla

che dondola appesa

ad uno spicchio diluna
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E R

E ufficiale
ho due amori
uno mi dorme a fianco

I’altro al di Ia del mare

Nessuna donna € pit amata
e pit sola

come un grumo di polvere
mi appendo alla corrente

e navigo libera

Sempre meglio delle sirene
dalle code spezzate

che hanno lasciato la voce ariva
e il cuore negli abissi
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Senza terre promesse

di Anna Lo Piano

Hai legato la valigia

con una corda di rimpianti
Sul letto, impilati con ordine
sono rimasti i ricordi

tua figlia corre a spegnere le luci
tua moglie chiude la porta
poi ripone la chiave nella borsa

e undolorein gola

non c’e tempo di voltarsi indietro
verso terre senza promesse
state fuggendo

come una sacra famiglia

sbattono le taniche d’acqua come tamburi
sciaborda 'ultimo pieno di benzina

per strada si allungano le ombre
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di orde mercenarie

scuoti la polvere dalle scarpe
la terra dalle ruote

i sentieri dei badu e le oasi
sono sepolti nei canti dei poeti
e questa ormai

e terra di nessuno

nessuno aspetta
nessuno sta morendo
nessuno ha pieta

€ nessuno & sacro

senza stelle comete

a illuminare le aureole
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Autunno arabo
di Anna Lo Piano

Dei giovani & la guerra

I’'urlo e la protesta

loro sono le piazze dense di folla

la voglia di cambiare

il futuro

loro che non hanno avuto niente

che tutto aspettano

disposti a cavalcare rotte indomite
come gli antichi mercanti

loro che non hanno spezie da vendere
né fede da diffondere

monatti della contaminazione culturale
in quarantena su isole sperdute

il tesoro & un visto per I’Europa

a noi che non contiamo niente
che non siamo eroi

e non solo perché non ne abbiamo la stoffa
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a noi che I’eroismo era sopravvivere
al governo, ai soprusi, alle tangenti e al carovita

noi che la comunita internazionale non ha mai
saputo che esistessimo

e quando ci ha scoperti eravamo trivellati di
colpi

0 a elemosinare una via di fuga

noi che siamo padri e madri di famiglie
sempre troppo numerose

noi che avevamo una casa, un lavoro e anche
una dignita

noi che abbiamo perso tutto
tranne un fagotto di figli

da portare a spalla

a noi non spetta niente
confinati in un limbo di ricordi

in attesa che si consumi il tempo.
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Asad Al-Sahra’
di Monica Macchi

Gocce d’iprite, semi di ribellione;

monete fenicie velate da una terra
avvelenata dal filo spinato,

da un buco nero che sputa

e ingoia vanga e fucile.

Ma il vento impetuoso non spezza la schiena,
la rafforza

profetizza al-Mukhtar

Da un cielo all’altro uguale passano i sognatori
di Monica Macchi

Mi affaccio sulla notte che profuma
la tua pelle diluna salata

e immerso nei tuoi occhi

intuisco cosa sia la liberta

tra salvia, gelsomini e spine dei fichi
sento i tuoi pensieri abbracciandoti
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sfaccettature brillanti che ammorbidiscono le
pietre

ma non il pezzo di carta che nutre le mie radici
nazionalita *****

quando e dove vivrd la mia terra

abbozzata nel vento dal fuoco ?

“la farfalla nasce da se stessa e danza nel fuoco
della sua tragedia”

scrive il poeta invisibile

Sharf
di Monica Macchi

Lilith e Melissa, amiche mie,
non ho peccato abbastanza ma ho goduto
un fiume inebriante e una ribellione di vita
onde senza confini né forme

la montagna mi ha rubato all’oceano, per questo
vedete le mie labbra color corallo e il profumo di
fragole tra i denti bianchi

Non voglio essere un pesce rosso che non sa
riconoscere I'oceano
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Poesie a 4 mani
di Michele Grigato e Maura Termite

XL465G

Sulla nave ho lasciato

Gli ultimi battiti conosciuti
Quel tic e tac passato

Amico geloso delle orme
Delle giornate di fuoco

Qui, sull’altra costa
Nemmeno la vista m’aiuta
Pili — “XL465G” mi chiamo
L’oceano ha un altro aspetto
Una profondita mutevole
Nemmeno il sole riconosce
Le rughe sulle nuche

Cosa muove queste ossa svuotate
Di linfa e midollo

A trovare il coraggio

Di un lungo viaggio
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Verso un’assenza che non sanno
Cosa muove la carne, il petto, le reni?
E non € una sigla il mio corpo

Lo tengo a mente

Lo urlo al’oceano
Accatastata

E ambrata, eburnea
rosata la pelle

ma & delle sopracciglia
la nuance che mi parla
sfumatura emotiva
istintiva profonda
come il cuore

impenna o s’inonda

Te ne stai li accatastata
Sui rifiuti della societa
Sui passi d’indifferenza
Labbra carnose a guidare
Un freddo silenzioso

172



Da pavimento molle

E il vuoto lungo ’iride

A creare bolle d’assenza
Aricucire bisogni taciuti
Non ho ago e filo

ma quel vuoto raccolgo
e nel silenzio ti parlo

da sopracciglio a sopracciglio
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Cartongesso
di Alessandra Ravelli

Il mio alfabeto italiano

inizia per “c”.

E Pincipit duro di una parola

che s’impenna a meta

e poi scivola via su un sibilo lungo,

forse raddoppiato, o chissa.

La impacchetto per bene,
guai a sgualcirla!

La infilo nella valigia

del grande viaggio:

un biglietto solo andata,

il mio passaporto

per la terra delle possibilita.

Mentre macino la strada,
a volte la sbircio furtivo,
una lettura veloce,

174



per non dimenticare.

Il suo suono deciso ¢ elettricita,

fa di me I’eroe invulnerabile.

La dolcezza con cui declina mi culla,

€ vento dal sud.

La mastico a lungo

e rimpalla tra cuore e polmoni.
La respiro, la canto.

Di notte la sogno,

di giorno, la ripongo

nello scrigno della speranza.
E il mio passepartout,

la chiave dell’Eldorado,

il riscatto di un poeta

che non pud pit permettersi
di immaginare la vita.

Diventera la mia identita.
L'immagine riflessa

nello specchio del mio nuovo io.
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La polvere bianca sulle mie mani.
La fitta acuta fra le mie vertebre.
L’appuntamento a fine mese

per rispedire a casa,

almeno un po’,

dell’attesa felicita.
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LUaltra

Progetto poetico di Serena Tosi Santoro con Sanaa El

Houmadi, Umer Shafique, Ada Indries, Piano Soprano,

Vitka Olivera, Mohammed Zar, Essonmala Marie Paule
Dominique N’Guessan

Ciao!

Erail 1996

e sono passati 25 anni

sono una cittadina del mondo

ma anche italo-marocchina e italo-africana.
Hazina

in una sola parola la mia malinconia peril
Marocco

terra di uno sconosciuto aperitivo
Inshallah

una parola che in Italia non esiste
scrivo baz

ed esprimo I'inesprimibile
disappunto contro ogni ipocrisia
propaganda
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non esiste una sola parola marocchina che la
descriva

penso in italiano

mi arrabbio in italiano

spesso anche in marocchino

il mio caotico Marocco

cosi ospitale e suggestivo

la mia zina Italia

mutakabbira

un po’ arrogante con lo straniero
ma skhiyya

capace di altrettanti atti generosi.

Ciao!

Erail 2009

Avevo 17 anni

e vivo in Italia da pil di 10 anni
sono pakistano

ma quando vado a bere il caffé
sono italiano.

&9 (Doosti) & la mia parola di nostalgia
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il valore di un’amicizia

che qui non ho mai piu ritrovato.
L’istruzione

se solo potessi insegnarne il valore
nel mio Pakistan

terra di cwl>y) (rohaniyat)'

vi insegnerei la nostra cultura

la nostra lingua

le nostre tradizioni

ma non sono esprimibili

e laliberta?

La mia liberta

e nella letteratura italiana
strano, vero?

Penso in Urdu

mi arrabbio in Urdu

ma fuori casa

faccio tutto in italiano

penso spesso alla semplicita

'° Spiritualita.
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alla verginita della mia terra
ma vivo in ltalia.

Qui & la mia bl (azadi)"
terra di professori

e di g8 (kaffi)

amo in pit lingue

inglese, italiano, arabo, urdu

come io stesso sono.

Quando sono arrivata

sapevo gia I’italiano

erail 2005

e avevo 18 anni

non ricordo la mia prima parola

sono romena

ma anche molto italiana.

Autenticitate

e la nostalgia per la genuinita della mia terra

molte delle mie amiche vivono ancora la

" Liberta.
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ma nessuna pronuncia bene la parola tiramisu
confondono ancora I’accento.

Mi mancano alcuni modi di dire

del pranzo e della cena

multumesc pentru masa ti direi

sa-ti fie de bine mi risponderesti

dor ¢ la parola della mia mancanza

una malinconia inesprimibile

ma qui amo dire struggente.

Penso in romeno

mi arrabbio in romeno

I’autenticita e "accoglienza della Romania
sono sempre con me

anche nella mia unica Italia

bogata®, cosi colta

popor italiano iubaret.”

Amo initaliano

la lingua che mi unisce a mio marito ivoriano

In francese anche

" Ricca.
3 Amorevole.
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qualche volta ci amiamo.

Non mi ricordo la prima parola che ho imparato
sapevo gia I’italiano

vivo in Italia da 4 anni

e sono camerunense.

Non ho una parola che esprima la mia nostalgia
mi manca invece la mia famiglia

dico spesso va bene

amo la praticita di quest’espressione

et voila.

In Italia mi piace esprimere la potenza

di qualcosa

e di qualcuno

con la parola mitico

e strano.

Riesco a pensare in piu lingue

francese inglese ed italiano

e se dovessi arrabbiarmi?

Non mi arrabbio mai

il Camerun
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la sua originalita

il suo essere per me fonte di ispirazione
e la belle Italie

con le sueregles e il suo travail

Se dovessi mai innamorarmi...

amerei in inglese, € strano anche questo.

Quando sono arrivata

sapevo gia I’italiano

erail 2000

e sono passati 19 anni.

Sono peruviana

ma non solo

Olanda, Italia e Argentina
sono le mie seconde case.
Pedazo de mi corazdn

e la parola della mia nostalgia
i miei affetti piu cari

vivono ancora la.

Intercultura

¢ la testimonianza della mia vita qui

183



mi piace I’attenzione per lo straniero

in un’unica parola.

No queja

perché gliitaliani si lamentano sempre?
Sonrie

preferiamo dire noi in Peru.

Divieto, una parola che ho imparato qui
troppe regole in Italia.

Ripenso spesso alla gioventu del mio Paese
anche se ora vivo in Italia

terra di belleza y trabajo.

In che lingua potrei amare

se non nella lingua dell’amore?

Ciao!

erail 1998

e avevo appena 12 anni

sono ghanese

e poi

un po’ italiano un po’ inglese un po’ portoghese.
Koyo & la mia parola di nostalgia
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quel vento di mare

che non si trova

in nessun’altra parte del mondo

e la parola cielo

se non ci fosse, come farei?

Il cielo, quel cielo sopra di me

mi fa sentire a casa in ogni angolo del mondo
Akwaba!™

Penso in ghanese italiano ed inglese
difficilmente mi arrabbio

forse perché vengo dal Ghana

terra di sorriso e liberta

o forse perché sono cresciuto in Italia
terra di eye minshe"”

e creativita.

Ciao! Ti aiuterd io ad imparare P’italiano
mi disse una bambina quel giorno del 2003
sono passati 17 anni

" In lingua gha: benvenuto!
® Gioia.
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sono una cittadina del mondo.

Divisée mi sento

tra usi e costumi che ho mantenuto

e lalontananza dalla Costa d’Avorio
manco forse a me stessa

come un doppio

né italiana né ivoriana

e strano.

Mi piace la parola goduria

cosi gutturale

ma in realta cosi dolce

souplesse

e il modo in cui da sempre affronto la vita
non lo potrei esprimere diversamente.
Yako™

I’unicita di questa parola

sofferenza e vicinanza in un solo concetto.
Mi piace la parola ti voglio bene

e chiara e non si pud fraintendere.

*®In lingua baoulé.
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Penso in francese e initaliano

mi arrabbio in italiano

vedo il sole

vivo il caos

sento la gioia

quando penso alla Costa d’Avorio
ma ora vivo in Italia

mia famille.
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Poesie

di Maura Termite

Orecchini viola

porto con me

nella prossima vita

- viola, dopo la notte
prima dell’aurora

kR

Ho un fardello di cuore
pesante

stracciato

che ho raccolto con cura
pieghettato in un panno
¢ il fardello di cuore
impaurito

ferito

cheio portero in salvo
al di Ia del tuo mare;

lo lo svelerd piano

una volta a terra

e al fuoco acceso
guarira, guariro
aspettando ’alba.
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Biografie creative
loin 10 righe

Rosa Ardielli

Mi chiamo Rosa Ardielli, vivo a Verona dove sono
nata 54 anni fa. Mia nonna si chiamava Rosa
come me, e quando la penso il ricordo di lei vola
nel cielo terso di calde e spensierate giornate
infantili. Un pensiero mi lega a lei nel profondo,
quando mi diceva: “Rosa, cosi come non puoi
immaginare di vivere in una casa senza finestre,
non puoi pensare che in casa tua manchi una
libreria; poiché i libri saranno le tue finestre sul
mondo.”

Marina Campo

Originaria di Pescara, da piu di dieci anni il mio
cammino si & snodato nella bassa bolognese,
dove continuo il  meraviglioso lavoro
dell’insegnante di scuola primaria.

Sono appassionata di poesia e quest’anno,

insieme ai miei alunni, ho sperimentato il piacere
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di coniugare la produzione letteraria a quella
estetica delle arti visive. Nella mission
pedagogica cerco di non imporre modelli ma di
aiutare ciascuno a trovare la propria voce,
muovendo dalle esperienze personali e dal
bisogno di esprimere sensazioni ed emozioni a se
stessi e agli altri.

La nostalgia della terra natia e di un’infanzia
felice vibra nei miei componimenti con sibilo
sottile, ricercando nelle parole il vigore della
resilienza di fronte alle difficolta della vita. Con
la medesima intensita della scrittura poetica
scrivo racconti storici ispirati a vicende personali,
familiari e collettive.

Lara Cappellaro

Nata in provincia di Verona, & docente di Lettere
nella scuola Secondaria. La sua passione per le
parole sboccia nell’adolescenza: sin da allora sta
con il naso in mezzo ai libri, scrive poesie,
partecipa a concorsi letterari, reading, raccolte
antologiche. Si laurea con una tesi sulle
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traduzioni italiane delle liriche di Rainer Maria
Rilke e si abilita all'insegnamento con un
elaborato sul laboratorio didattico di poesia.

Il riconoscimento maggiore per i suoi testi arriva
con la vittoria alla XIlI Biennale di Poesia di
Alessandria - Sezione Giovani, con presidente di
giuria Giorgio Barberi Squarotti. Presso le
edizioni Pulcinoelefante ha pubblicato anche un
libro d'artista. Le sue sperimentazioni piti recenti
riguardano il poetry slam, le installazioni
poetiche (La poesia inserita nella natura, la
natura diventa poesia, MAG Festival, 2016) e la
poesia visiva.

Angela Caputo

Sono nata a Bari nel 1985. Il mio desiderio di
approcciarmi alla scrittura creativa, in particolar
modo alla produzione di poesia, & scaturito dopo
aver tradotto, a partire dal 2013, componimenti
di poeti anglofoni e francofoni tra i quali Ernest
Pépin, Auguste Bonel, Catherine Boudet, Bruce
Hunter per El Ghibli, rivista on line di letteratura
della migrazione. Alla dedizione nei confronti
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della poesia, grazie alla quale mi & stato possibile
conseguire il secondo posto per il
componimento “La casa del gatto” in occasione
della prima edizione del Premio Internazionale di
Poesia, Narrativa, Saggistica Kanaga, unisco
’amore per l'insegnamento del francese nella
Scuola Secondaria di Primo Grado. Sono
diventata da pochi mesi mamma di G., alla quale
spero di trasmettere nel tempo le mie passioni.

Martina Ferraro

Ho cominciato a scrivere alla scuola primaria,
soprattutto poesie. Mi piaceva catturare su carta
cid che provavo, trasformandolo in immagini
avvolgenti in cui potessi trovare tracce di me.
Scrivere & parte di me, un tratto che mi
caratterizza, anche quando ¢ atto discontinuo,
come nei momenti in cui mi disperdo e non trovo
costanza nelle cose. Trova spazio nella mia vita,
bussando prepotentemente e chiedendomi di
sistemare il rumore che ho dentro e di ascoltare
il sottile frastuono della terra che gira, da troppi
inosservata.
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Carla Gagliardini

Natura, Animali, Esseri Umani. Curiosita, colori,
odori e tanta diversita. Viaggiare, viaggiare
sempre con il corpo e con la mente. Sognare,
sognare e ancora sognare, certo senza volare
troppo in alto perché quel sogno si possa
realizzare. Respirare, ridere, scherzare e
pensare. Ascoltare, sorseggiare, disegnare e
cantare. Osare, mutare, sperimentare,
assaporare e ancora cambiare. Camminare,
cercare, scoprire, esplorare coni libri, i racconti e
la vita. Resistere, lottare e amare. Proteggere,
accudire, custodire. Complessita e Liberta.

Se mi avessero detto, quando ero bambina, che
da grande sarei stata questo groviglio di
emozioni pensieri e azioni, conoscendomi, ci
avrei creduto. Questa sono io, con le mie tante
passioni e non poche imperfezioni.

Michele Grigato

“Non sono un Poeta, preferisco essere un
Paroliere, giocare con essere e veder I'effetto
che fanno sul viso della Gente”.
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Questo sono 10, Michele Grigato, in arte
@ClownWords, veronese. Ho 38 primavere ed
ogni estate, il 6 giugno, ne aggiungo una alla lista
degli anni. Ho una predisposizione innata al
calcolo matematico e una passione illimitata per
la Poesia. Mi ha salvato in piu di un’occasione,
anche per questo dal 2014 ad oggi ho coltivato
I’anima poetica che € in Me attraverso corsi di
scrittura creativa e teatrale, pubblicazioni e
presentazioni varie in giro per I'ltalia. Quando
creo Poesia mi sento pienamente libero. Adoro
mescolare le varie arti e i mondi che ognuno di
noi inconsciamente ha dentro.

| percorsi di Identiterre hanno aperto orizzonti
sconosciuti e in futuro credo mi butterd sul
mistilinguismo.

Anna Lo Piano

Sono nata in Sicilia ma quando avevo quattro
anni i miei si sono trasferitia Roma. A 25 ho fatto
il percorso inverso. Sono andata ancora piu a
sud, nel Maghreb, a recuperare un pezzetto della
mia storia.
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Monica Macchi

Iscriversi al liceo classico: la sua prima ribellione.
E il primo amore: la lingua greca e quel
Mediterraneo in cui inizia a vagabondare con la
scusa di imparare ’arabo, altra pazzia. Li respira
poesia e leggerezza, e sotto I'incantesimo di
Darwish e Chahine gioca con i sufi, il fuoco e le
farfalle. Scrive, legge, traduce, insegna e impara.
Impara sempre. In questo momento &
appassionata di sudoku, rhum e jazz.

Jacopo Poiana

Mi chiamo Jacopo Poiana e mi hanno raccontato
che sono nato a Verona 29 anni fa (c’ero ma non
mi ricordo!). Mi piace molto studiare e per
questo ho deciso di metterci una vita per
laurearmi.  Scrivo  perché sono  molto
perfezionista e questo & I’'unico modo per avere
una polemica continua tra me e me stesso in cui
comunque, spesso, ho torto. Sono un lettore
compulsivo di libri fantasy, ovvero il genere
letterario in cui solitamente il protagonista
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umano supera prove della vita grazie all’aiuto di
compagni di avventura molto piu dotati di lui.

Alessandra Ravelli

Milanese innamorata di Milano, una citta che
corre sempre - € vero — ma sa anche fermarsi ad
accogliere molteplici mondi e mescolarliinsieme.
Amo le storie da leggere e da scrivere e,
soprattutto, mi piace la sfida di riuscire ad
afferrare, con le parole piu efficaci possibili, il
caleidoscopio della realta. Da piccola dissi a mia
madre che sarei voluta diventare come quel
signore che aveva firmato la poesia che stavo
imparando a memoria. Si trattava de “Il cinque
maggio”. Da grande, ho decisamente
ridimensionato le mie aspettative: mi occupo di
comunicazione, sono I’addetta alla scrittura dei
biglietti d’auguri per amici e parenti e mi cimento
in qualche racconto, che tengo nel cassetto. Una
delle cose piu belle della vita.
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Serena Tosi Santoro

Alla fine degli anni ottanta sono nata col nome di
Serena Santoro, ma sono femminista e non mi
identifico senza I'aggiunta del cognome
materno. Serena Tosi Santoro mi suona gia
molto meglio.

Difficile raccontare in breve la mia storia, ma ci
provo. A scuola avevo anche io il mio momento
di gloria; amavo scrivere i temi e curavo gli incipit
di diverse mie compagne di classe. Ricordo come
se fosse ieri il mio primo tema: “Racconta di te”.
Ero brava a scrivere e, come ogni buona artista
che si rispetti, amavo parlare di me. Una buona
dose di insicurezza mi portd perd a copiare
alcune parti di quel tema da uno scritto analogo
che avevo gia svolto qualche tempo prima.
Ricordo il risalire e il ridiscendere del quaderno
all’interno dello zaino, quel leggero movimento
che mi consentiva di sbirciare il necessario.

Era solo I'inizio. La letteratura é tutta la mia vita,
fin dai tempi della scuola. Kafka, Pirandello,
Baudelaire. La mia vita € un romanzo, e la
scrittura & la mia vita.
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Maura Termite

Mi chiamo Maura Termite e vivo a Milano, di
professione sono traduttrice e insegnante di
lingue. Da sempre appassionata anche di gerghi
e dialetti, ho scoperto il linguaggio della poesia a
12 anni, e non I’ho pitt abbandonato. Delle parole
amo il potere musicale e il ritmo che sanno
generare incontrandosi: in un fiume creativo
spontaneo cerco di farle confluire, giocando.
Credo nella potenza evocativa profonda del
gioco. Di me dicono che faccio parlare anche i
muri, ho il pollice nero e a volte sbaglio i tempi di
cottura. Sono distratta nella vita, ma molto
attenta ai sentimenti degli altri, atteggiamento
che mi riesce ancora piul facile da quando nella
mia vita ¢’ Luca, 6 anni, a farmi da insegnante.

Essere madre per me significa soprattutto
ricevere, perché ascoltare un figlio ti riporta a
una dimensione perduta, I’essenziale. Faccio
parte del collettivo poetico Free Social Poetry,
gruppo eterogeneo per eta e provenienza che
sperimenta anche la scrittura a pit mani e ama
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impegnarsi socialmente. Dal collettivo € nata la
rivista di poesia contemporanea Crocevia. Sono
una grande consumatrice di tisane, tu metti su
’acqua e parliamo: gli orologi, magicamente,
scompariranno.

Stefania Vellani

Stefania Vellani nasce a Bologna sul finire del
Baby boom, alla Maternita di Via d’Azeglio, in una
calda sera diluglio. La sua infanzia si srotola pigra
e non sempre serena tra la citta di pianura e
’appennino tosco-emiliano, antica terra di
emigrazione, destino cui non sfugge la sua
famiglia di origine che si disperde tra Locarno,
Bologna e Roma. Sporadici intermezzi marini le
fanno capire che esiste qualcosa di diverso oltre
I’orizzonte, che incomincia ad esplorare grazie a
letture matte e disperatissime. La passione perla
parola scritta la accompagna fino all'eta matura,
in cui scopre il potere magico e taumaturgico
della lettura ad alta voce, che pratica nel tempo
libero con un gruppo di volontari della sua citta.
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Durante la pandemia, il fiorire di corsi online, cui
partecipa entusiasta, la proietta nel mondo della
scrittura creativa, che sta cominciando a
praticare con risultati altalenanti, supportata
dall’amorevole fiducia del marito e delle figlie.
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Per restituire un minimo di socialita intercomunicativa
crediamo si possa guardare anche ai nostri progetti di una
scrittura non tormentata da ragioni estetiche, sebbene
gran parte dei testi mostri diverse sfaccettature di qualita,
e miri piuttosto a un atto performativo, se non di radicale
trasformazione almeno di necessaria e sempre pit urgente
riflessione su un doveroso e possibile cambiamento che
passa prima di tutto attraverso la forza della parola e del
dialogo.

Dall’introduzione del prof. Fulvio Pezzarossa

Ci ritrovavamo smarriti nella selva oscura dell’isolamento,
degli affetti sgangherati e della paura. Lo sconforto e una
sorta di pessimismo ci avvolgevano con le loro venefiche
spire. Bisognava trovare il modo per staccare e scattare,
pur restando seduti su una sedia a guardare uno schermo.

Dalla presentazione di Idriss Amid
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